如今提起大數(shù)據(jù)，可能你會(huì)想起一系列丑聞，但其實(shí)在全球范圍內(nèi)，還有很多有道德重量的、“美美與共”的數(shù)字世界的探路者，其背后有溫度的巨量數(shù)據(jù)，更加值得我們關(guān)注。

大數(shù)據(jù)的熱浪，暗潮洶涌。如果現(xiàn)在向你提到「大數(shù)據(jù)」，大部分人大概都會(huì)像S君一樣，腦子里閃過(guò)一系列的“標(biāo)志性事件”：竊取5000萬(wàn)Facebook用戶數(shù)據(jù)的Cambridge Analytical公司，對(duì)陰謀論、假新聞和政治廣告的精準(zhǔn)投喂；李彥宏“用隱私交換便捷性”的爭(zhēng)議論調(diào)，攜程用“大數(shù)據(jù)殺熟”對(duì)用戶進(jìn)行逆向的價(jià)格歧視，信用評(píng)估的智慧平臺(tái)ZMAL將更多的有色人種擋在“有信用”的高墻之外的丑聞……

諸如此類，“看上去很美”的大數(shù)據(jù)反而創(chuàng)造出越來(lái)越多信息的垃圾食品，讓人上癮，更難以抗拒。在這個(gè)以假亂真、信息污染的世界里，我們不禁好奇，數(shù)字民主真的只是幻覺(jué)？

要是不在數(shù)據(jù)流中挖掘商機(jī)，也不在在黑箱里窺視隱私，大數(shù)據(jù)將會(huì)把我們帶向哪里？其實(shí)，除了精確瞄準(zhǔn)買買買一族的那些“甜膩”的消費(fèi)大數(shù)據(jù)，在全球范圍內(nèi)，還有很多有道德重量的、“美美與共”的數(shù)字世界的探路者，其背后有溫度的巨量數(shù)據(jù)，更加值得我們關(guān)注。

一、照亮漂泊者：關(guān)于苦難的數(shù)據(jù)

人類學(xué)家Joel Robins在其經(jīng)典文章「Beyond the suffering subject: Toward an anthropology of the good」（《超越受苦難主體：關(guān)于善的人類學(xué)》）中如是寫道：

“那些生活在痛苦和貧困之中，那些飽受暴力與壓迫折磨的苦難者，現(xiàn)在站在人類學(xué)的中央”。

這種直面社會(huì)生活殘酷，直面壓抑與絕望生命經(jīng)驗(yàn)的“黑暗人類學(xué)”主張（Ortner,2016），也逐漸成為重建數(shù)據(jù)倫理的重要內(nèi)容。

它希望數(shù)據(jù)不是抽離的、冰冷的、佯裝價(jià)值中立的，而應(yīng)該是直面黑暗，有切膚之痛的。數(shù)字可以照亮我們所“視而不見(jiàn)”的那些人——流離失所的城市流浪者、敘利亞的難民、無(wú)處為家的無(wú)國(guó)籍者……

2017年，《衛(wèi)報(bào)》一項(xiàng)「Bussed Out: How America moves its homeless」的深度調(diào)查項(xiàng)目，將目光投向美國(guó)大城市中無(wú)名的流浪者。關(guān)注在美國(guó)版的“收容遣送”的城市計(jì)劃中，無(wú)家可歸者們顛沛流離的漂泊生活。

衛(wèi)報(bào)用了18個(gè)月，爬梳了16個(gè)城市，超過(guò)20000名流浪者，34240次從此地到他地的被逐之旅。

這張圖是27歲的流浪漢Quinn Raber的足跡。他拿著舊金山市為他購(gòu)買的單程車票，坐上灰狗巴士，穿行2275英里，來(lái)到陌生的印第安納波利斯。

舊金山作為無(wú)家可歸群體的大本營(yíng)，從2005年開(kāi)始實(shí)施一項(xiàng)“嫌貧愛(ài)富”的舊金山巴士計(jì)劃。它旨在通過(guò)為流浪者提供免費(fèi)的單程巴士車這種廉價(jià)而有效的方式，來(lái)削減城市流浪群體的總量。

在過(guò)去12年的時(shí)間，這種“將問(wèn)題運(yùn)往別處”的冷酷治理術(shù)富有卓效。就像這張動(dòng)態(tài)圖所呈現(xiàn)的一樣，一邊是10570位無(wú)家可歸者被灰色的巴士陸續(xù)運(yùn)往他鄉(xiāng)，一邊越來(lái)越少的流浪者有機(jī)會(huì)進(jìn)入到舊金山。

紐約這座城市則顯得更加的“勢(shì)利眼”，在《衛(wèi)報(bào)》采集的34240次流浪者離途中，有將近50%來(lái)自紐約。而在接受無(wú)家可歸者的重鎮(zhèn)波多黎各，紐約輸送了2350名流浪者，比其他的美國(guó)城市要多得多。

可是，波多黎各的家庭收入中位數(shù)只有19606美元，遠(yuǎn)不及紐約的60741美元，失業(yè)率更是全國(guó)平均水平的兩倍，這無(wú)疑將使流浪者生活雪上加霜。而且，在近九成的被驅(qū)逐之旅中，都重復(fù)了紐約這種從“富城”到“窮鄉(xiāng)”的糟糕方式。

對(duì)于這些城市的游民，我們或是視而不見(jiàn)，或是視為“問(wèn)題”。不愿裝睡的《衛(wèi)報(bào)》，將這幅完整的、命如草芥的流浪者們的數(shù)字足跡圖擺在我們面前。他們?nèi)缦N蟻般，從一地驅(qū)離到另一地，無(wú)處為家。這些地圖上流動(dòng)的點(diǎn)，是一個(gè)個(gè)灰暗的、苦悶的、飽受侮辱與歧視的生命境況，是我們道德與倫理上的刺，是他者生活的殘酷現(xiàn)實(shí)，也是我們必須設(shè)身處地地去反思的價(jià)值問(wèn)題。

而像衛(wèi)報(bào)這種重建大數(shù)據(jù)的倫理與道德維度的，還有Sasaki的Understanding Homelessness（理解無(wú)家可歸者）公共行動(dòng)，以及博爾扎諾自由大學(xué)的People’s Republic of Bolzano（用數(shù)字為被污名化的意大利華人社群發(fā)聲）項(xiàng)目，呈現(xiàn)敘利亞難民跨國(guó)流亡之路的Humanizing Syrian Refugee Visualization計(jì)劃，關(guān)注巴西無(wú)國(guó)籍者的Stateless in Brazil數(shù)字行動(dòng)等等。

二、挖掘歷史真相：關(guān)于文本的數(shù)據(jù)

再來(lái)看谷歌的一款“黑科技”——Google Ngram Viewer。作為野心勃勃的谷歌圖書項(xiàng)目的重要分支，它囊括了1500年到2008年間5195769冊(cè)來(lái)自于世界各地的書籍，并通過(guò)OCR技術(shù)將其分解成5000億個(gè)獨(dú)立的語(yǔ)匯，造就一個(gè)史學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家們難以想象的、巨量無(wú)比的語(yǔ)料庫(kù)。

有學(xué)者認(rèn)為：Google Ngram這樣的數(shù)字利器，可以幫助我們探尋印刻在語(yǔ)言與文字背后更大的歷史真相。

權(quán)力怪獸對(duì)自由與獨(dú)立思想的鉗制，在這個(gè)“黑科技”的照妖鏡下就露出了馬腳。下圖是猶太藝術(shù)家Marc Chagall在德文與英文書中的“亮相”詞頻：

1910年，30歲的他逐漸成為德國(guó)藝術(shù)界一顆冉冉升起的新星。但隨著納粹勢(shì)力的甚囂塵上，Chagall開(kāi)始成為不合時(shí)宜的“異類”，變成現(xiàn)代版“焚書坑儒”的替罪羔羊。1936-1944年納粹統(tǒng)治時(shí)期，他的名字被徹底抹去。但與此同時(shí)，他的盛名開(kāi)始在英文國(guó)家里得到認(rèn)可。

下面這張圖，則讓我們更系統(tǒng)地理解納粹勢(shì)力，如何像“權(quán)力的毛細(xì)血管”一樣，逐漸滲透到社會(huì)生活與個(gè)人心靈里。1936-1944年間，納粹黨員的名字在公共舞臺(tái)的出現(xiàn)頻率飆升，可藝術(shù)家、文學(xué)家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家和政治學(xué)家的詞頻則跌落至歷史谷底。

女性主義的研究，也可以在大數(shù)據(jù)的助力，煥發(fā)新的活力。我們可以在這兩張曲線圖中看到，女性主義（feminism/ Féminisme）從1968年開(kāi)始，在法語(yǔ)與英語(yǔ)世界中日漸顯現(xiàn)，并在80年到90年代成為一股迅速飆升的解放力量。Women與Men這一對(duì)性別語(yǔ)匯之間的懸殊落差，也逐漸縮小。80年初，“women”在英文世界終于能頂半邊天了。

可是現(xiàn)代女性的平權(quán)之路，并非坦途，這注定一場(chǎng)永不停歇的抗?fàn)帯?/strong>