我在過去兩年讀了100本科幻小說，平均一周一本。

我讀科幻小說一開始是為了打發(fā)時間。我清楚地記得小時候讀過的《侏羅紀(jì)公園》，現(xiàn)在拾起來是因?yàn)槲野l(fā)覺自己有了更多收獲：更豐富的想象力，對可能性的無所顧忌。

一些不同的想法開始出現(xiàn)，這些是和硅谷的人一樣讀 TechCrunch、Medium、Hacker News 的文章所無法獲得的。我在的行業(yè)以兜售想法為生，我發(fā)現(xiàn)這些科幻小說即是無主寶藏，也是一個工具箱。正如未來學(xué)家Jason Silva所說：

想象力讓我們構(gòu)想出未來的各種瑰麗的可能性，選出最美妙的一個，推動現(xiàn)實(shí)去向它靠近。

我想這些小說不僅幫助我們構(gòu)想未來，也有助于我們接近未來。每一部優(yōu)秀的科幻小說本質(zhì)上都是一場思想實(shí)驗(yàn)。

如果這些書都代表了對未來的某種合理猜想呢？這并非是牽強(qiáng)附會。閱讀儒勒·凡爾納和威爾斯的經(jīng)典著作，最令我吃驚的不是他們錯的有多離譜，而是他們對的有多靠譜。我選擇的都是有史以來最佳的100部科幻小說，所以這些小說代表了我們對于未來最好的一些想象。這些最偉大的科幻小說家預(yù)測的，正是我們正在奔向的未來。

為了拯救人類，我們終將失去它

眾所周知，人類的長久存續(xù)終究要靠向外星球、外星系拓荒。所以，地球是否將不宜生存已經(jīng)不是個問題，問題是什么時候。

但是，考慮到太空旅行要跨越的空間距離和時間距離，一旦我們開啟這個進(jìn)程，人類也將開始四分五裂。

首先是語言和文化的分裂。數(shù)百萬公里之外、通訊延遲數(shù)個小時的外星球定居點(diǎn)，將產(chǎn)生自己的方言，自己的俚語，自己的音樂，自己的文化。回顧蘇格蘭高地、加利福尼亞海邊、南非布爾人和加勒比海地區(qū)出現(xiàn)的各個英語變種，你就能對未來的文化分裂心中有數(shù)。

接下來就會出現(xiàn)政治和經(jīng)濟(jì)的分裂。正如新興的北美文化認(rèn)同與獨(dú)立戰(zhàn)爭互相強(qiáng)化一樣，外星殖民地也會將自己與地球人區(qū)分開來，要求建立代表自己利益的政府。這里的距離可遠(yuǎn)不止一個大西洋，我們可能會撲滅第一次叛亂，但是他們的獨(dú)立將是早晚的事。

經(jīng)濟(jì)的一體化也會向星際擴(kuò)張，但要遠(yuǎn)遠(yuǎn)慢于殖民和拓荒的速度。在我們終于將這些殖民地融入我們的經(jīng)濟(jì)體之前，他們早已發(fā)展出自給自足的經(jīng)濟(jì)體系。

基因的分裂將不可避免。地球上的種族雖然四分五裂，但畢竟還是一個物種，不同種族之間可以自由通婚，16萬年以前是一家。一旦一些人開始離開地球， 人類的 DNA 就將再一次開始分化。一個有限的基因庫在不同的環(huán)境壓力，不同的死亡威脅，不同水平的放射、突變條件下，宇航員們將踏上一條全新的演化之路。

最終，或許在幾百年或幾千年后，在某個遙遠(yuǎn)的、孤懸星海的殖民星球上，一支分化的基因終將失去自我繁殖的能力，從而走向窮途末路。為了拯救人類，我們必須向星際殖民，但在此過程中，我們所知的那個“人類統(tǒng)一體”將不復(fù)存在。

時間是我們最大的敵人

在征服三維空間的同時，第四維的時間將越來越成為我們面臨的最大挑戰(zhàn)。

第一個問題是時間膨脹。這個已經(jīng)被相對論做實(shí)的結(jié)論在《星際穿越》有所探討，在此之前，它已經(jīng)在過去幾十年的許多科幻小說中扮演主角。當(dāng)你以不同的速度運(yùn)動時，時間流過你的速度也將不同，這就是時間膨脹。這意味著，當(dāng)一個人以相對接近光速星際旅行時，衰老的速度將會比地球人更慢。

長時間的星際旅行者回到地球時，他所認(rèn)識的人早已不在人世。一個家庭可能會跨越數(shù)個世紀(jì)，曾孫會活得比曾祖父更長。從時間膠囊里喚醒的歷史名人會青春依舊。想要去往未來的人會被送上一段高速的往返旅程，旅行到他們指定的時間。這就像出現(xiàn)了一臺單向前行的時間機(jī)器。

第二個問題則是星際旅行中要跨越的渺遠(yuǎn)距離。最先出發(fā)的星際飛船將不會第一個到達(dá)——在他們的旅行途中，出現(xiàn)的新技術(shù)將會使后來者超越他們。想象一下，第一批冷凍休眠的開路者醒來之后，將會發(fā)現(xiàn)他們的目標(biāo)星球已經(jīng)被殖民了幾百年。

如此廣袤的距離之間，戰(zhàn)爭也很難打起來。因?yàn)橐缘陀诠馑賯魉偷墓粼诘诌_(dá)之時已成強(qiáng)弩之末。不過也有可能出現(xiàn)無休無止、難分勝負(fù)的戰(zhàn)爭，就像Joe Haldeman在《無盡之戰(zhàn)》中描寫的那樣。

第三個問題是技術(shù)差異。由于科技對于每一個星際文明都異常重要，它的發(fā)展速度將會格外迅猛，哪怕最微小的技術(shù)差異也會帶來深遠(yuǎn)的影響。兩個科技發(fā)展速度略有不同的文明經(jīng)過數(shù)十年、數(shù)百年的發(fā)展，水平將會天差地別。兩個社會之間的差異如此之大，以至于交流和貿(mào)易也將變得困難重重。輸出到另一個星球文明的技術(shù)在抵達(dá)時可能早已過時。即便信息以光速傳遞，對于數(shù)萬光年之隔的兩個文明之間仍然不夠快。哪怕是原材料的貿(mào)易也將變得極其艱難。

我們已經(jīng)感受到了星際旅行中的時間限制。在一份關(guān)于歐洲宇航局發(fā)射到彗星上的羅賽塔號的報告中，他們披露探測相機(jī)只有400萬像素，這已經(jīng)是2004年發(fā)射時最先級的影像技術(shù)。如今，一臺智能手機(jī)就能輕松秒殺。從羅賽塔號上登陸彗星菲萊登陸車裝備了探測魚叉和鉆頭，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為它會著陸到冰面上。但是在發(fā)射后的幾年間，我們發(fā)現(xiàn)彗星的表面是一片塵土、碎石和冰的混合物，如此一來，這些裝備就沒那么理想了。隨著時間的推移，我們對于時間的共同經(jīng)驗(yàn)將會瓦解，我們將會發(fā)現(xiàn)：時間維度將會比空間維度給我們帶來更大的挑戰(zhàn)。

未來將會變得很怪誕

如果要用一個詞來形容未來，我會選擇：怪誕（wried）。Ray Kurzweil 等作者已經(jīng)成功的解釋了為什么我們很難展望未來。他認(rèn)為我們的祖?zhèn)魉季S都是線性的——在偶然撞上一只羚羊的草原巡查，估算著儲備的食物還能撐多久——但是由于摩爾定律的作用，我們正在進(jìn)入面臨指數(shù)增長的變化，線性思維已經(jīng)捉襟見拙了。換句話說，我們無法從過去一段時間的變化速度來推測不遠(yuǎn)的未來。

我覺得這種看法很有說服力，但我最感興趣的不只是變化的速度，還有變化方向的不可預(yù)知。讀過的科幻小說讓我相信我們很難注意到科技的一些細(xì)微暗示，因?yàn)檫@些暗示過于離奇。

拿約會來說吧。在一個抗衰老技術(shù)高度發(fā)達(dá)的時代，約會將變成什么樣呢？想象一男一女正在約會。他們看上去都像25歲左右，但是不要被外表迷惑。他們會玩一個復(fù)雜的游戲，測試、試探對方對流行文化的熟悉程度，在盡可能自我隱藏的同時推斷出對方年齡。如何同一個比你年長或年幼幾十歲（甚至幾百歲）的人約會，將會變成一個產(chǎn)業(yè)，會有學(xué)校來傳授這門技能。

虛擬現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域很快就會上演這種離奇的事情。我感覺有意思的一點(diǎn)是：絕大多數(shù)虛擬現(xiàn)實(shí)世界都在模仿現(xiàn)實(shí)世界——通過逼真的身體，真假難辨的環(huán)境。但我們很快就會意識到現(xiàn)實(shí)只是一個bug，而不是天經(jīng)地義的存在。

如果你可以以任何形式存在，你會選擇哪一種形式？幫助我們體驗(yàn)其他人、動物、物體、外星人的生活將會成為一個產(chǎn)業(yè)。設(shè)計環(huán)境、物理定律、物質(zhì)形態(tài)、心境、個性、記憶等我們能夠控制的東西，都會催生一個個產(chǎn)業(yè)。 Robin Wright 2013年的獨(dú)立電影《國會》出色地展現(xiàn)了這樣一個世界。

但是人工智能最能展現(xiàn)出未來怪誕的一面。所謂的技術(shù)奇點(diǎn)，是指未來某一個我們無法預(yù)知的臨界點(diǎn)，達(dá)到人類水平的人工智能將會控制自己的源代碼，引發(fā)指數(shù)級的智能大爆發(fā)。

但是“超人級”的智能究竟意味著什么？一臺計算機(jī)的運(yùn)算速度達(dá)到全體人類的100萬倍時會怎么樣呢？我們推測它可能會去解決一些過去“久攻不下”的任務(wù)，比如解決全球饑荒問題，模擬地球的氣候，解開大腦的結(jié)構(gòu)之謎等等。但是這只是我們的線性思維在作怪而已。

我們可以做一個類比：想象一只螞蟻觀察一個人的行為。在螞蟻的眼中，人不會花時間解決螞蟻們的疑難問題。實(shí)際上，這個人的所作所為遠(yuǎn)不止是無法理解，更是無法觀測的，因?yàn)槿祟愐慌e一動的范圍和復(fù)雜度都遠(yuǎn)超螞蟻的想象。如果螞蟻也會形容的話，它也會用“怪誕”這個詞來描述這個人。這就是我們描述“超人級”人工智能的行為和思想的方法。如果真的發(fā)生了智能爆炸，它對我們而言的“超能”程度很快就會超過螞蟻眼中的我們。

誰知道它們會怎么做呢？它們可能會創(chuàng)造出與人類的神經(jīng)系統(tǒng)格格不入的邏輯體系。它們可能會發(fā)現(xiàn)我們的宇宙不過是一個模擬運(yùn)算，與造物主取得聯(lián)系，嘗試進(jìn)行文化交流。它們也可能會通過純粹的數(shù)學(xué)運(yùn)算來解構(gòu)暗物質(zhì)，把我們的現(xiàn)實(shí)變成量子狀態(tài)，從而主客異位，晉升為造物主，而我們淪為被造者。更有可能的是，它們會做一些我們無法描述的事情。

這有什么關(guān)系？

我剛開始閱讀科幻小說時，只把它當(dāng)作了一項(xiàng)個人消遣，一種展望未來的有趣途徑。但我從科幻小說學(xué)到了一整套可以用于現(xiàn)實(shí)世界的方法。講故事和科學(xué)是我們所使用的兩種最有力的工具——兩者結(jié)合潛力無窮。我看過一本名為《科幻小說原型研究：通過科幻小說設(shè)計未來》的書，它描述了一種利用科幻小說的共同要素去推想、檢驗(yàn)新技術(shù)潛在后果的方法。正如故事是人類經(jīng)驗(yàn)的映照一樣，科幻原型用小說去探索新技術(shù)的潛在影響。

我最喜歡的未來學(xué)家Thomas Frey有一套他稱之為“未來情景模擬”的方法，能夠快速地創(chuàng)造并檢驗(yàn)可能的未來圖景，可以運(yùn)用到從地緣政治學(xué)到產(chǎn)品開發(fā)等各個領(lǐng)域。他在博客中展現(xiàn)的大量美妙圖景是這套方法的一個個鮮活例證。

我最近了解到凱斯西儲大學(xué)創(chuàng)建了一種名為“Appreciative Inquiry”的模型，用于解決我們對于“解決問題”的過度執(zhí)迷（據(jù)稱，這個模型聚焦于問題本身而非解決方案。）它建立在“預(yù)期原理”上，假定“我們對于未來的想象會指導(dǎo)當(dāng)下的行為?！?“Appreciative Inquiry”巧妙地在一定的基礎(chǔ)上創(chuàng)造積極的未來想象，從而讓我們的預(yù)期成真。

我還不確定預(yù)期如何轉(zhuǎn)化為行動，但是有人正在把科幻原型推進(jìn)為更為嚴(yán)密的方法。其結(jié)果便是，科學(xué)和科幻之間的界限正在變得模糊。如今，每一天都有令人難以置信的發(fā)現(xiàn)、進(jìn)步、或者一直被視為幻想的發(fā)明出現(xiàn)。創(chuàng)造出純粹的未來想象圖景，推演出極速變化的新技術(shù)的潛在影響，這種能力已經(jīng)不再僅限于小說家——要想創(chuàng)造出可能的未來，這將成為一項(xiàng)關(guān)鍵能力。

Nassim Taleb在《反脆弱》中介紹了他用來預(yù)測一個東西會存在多久的“經(jīng)驗(yàn)方法”——已經(jīng)存在的時間越久，繼續(xù)存在的時間也就越久。按照這個標(biāo)準(zhǔn)，哪怕某些科技來而復(fù)去，哪怕我們的環(huán)境、意識的每一個方面都會經(jīng)過逐一檢視，講故事的本能將繼續(xù)成為人類的一項(xiàng)基本特征。

我覺得這項(xiàng)本能可以用來講述一個值得創(chuàng)造的未來。

作者@做書君 轉(zhuǎn)載自：鈦媒體