他們是互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容創(chuàng)業(yè)時代的縮影，用最蓬勃的生命力與創(chuàng)造力支撐著草根成名的夢想，光鮮背后，是最徹底的焦慮與孤獨。

從5月開始，陸續(xù)有外媒報道，不少 YouTube 博主接連崩潰，他們背后是殷切的粉絲和永遠推著他們向前的平臺算法。盡管 YouTube 官方曾發(fā)推特說，“你們不是在倉鼠球里不停奔跑的工作僵尸，你完全可以停下來，休息一會兒”，但是“戲一旦開唱了，就沒有停下來的道理”，一旦停更，算法會第一個知道。

催更的壓力、流量下滑的壓力、算法調(diào)整的壓力，每一條都敦促著博主們“燃”起來，他們像一臺永續(xù)的工作機器，直至崩潰的臨界點。

YouTube：休息一下吧，沒關(guān)系的

《衛(wèi)報》和《綜藝》的記者走訪了幾十位 YouTube 博主、平臺方和研究學(xué)者，看到了一個飛速成長的平臺背后一個個鮮活的個體，他們表面光鮮，展示自己無盡的才華，背后卻要默默忍受焦慮的糾纏。十五分鐘能讓人快速成名，但他們?nèi)鐭熁ㄒ话?，綻放得盡興，也迅速燃盡最后的能量。

人物介紹：

• Matt Lees：游戲博主，頻道為 VideoGhost 和 ShutUpShow
• Charlie Brooker：英國記者、編劇和廣播員，代表作品為《黑鏡》
• Elle Mills：生活博主，頻道為 ElleOfTheMills
• El Rubius：搞笑博主，頻道為 elrubiusOMG
• Austin Hourigan：科普科幻類博主，頻道為 ShoddyCast
• Nasim Aghdam：伊朗裔女性，因?qū)?YouTube 政策不滿持槍闖入公司總部，造成三人受傷
• Katherine Lo：加州大學(xué)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)研究院
• Belinda Zoller：動漫頻道 Extra Credits 的版主
• Kati Morton：醫(yī)學(xué)博主，執(zhí)業(yè)心理醫(yī)師

人的大腦生來就不適合同千萬人對話

Matt Lees 感覺自己中了大樂透。

他當(dāng)上全職 YouTube 博主，身兼作家、導(dǎo)演和主持人三重身份，年紀尚輕，野心勃勃。這是 YouTube 給 Matt 們提供的機會——拍一部成本低但影響力足夠輻射全世界的電影，這在幾年前的傳統(tǒng)電視時代完全不敢想象。

Matt Lees

2013 年 2 月，Matt 做出第一支刷屏爆款，一部索尼 PS4 新品發(fā)布會的刪減片段，中間夾雜了大量犀利吐槽。視頻在幾天內(nèi)達到幾百萬播放量，放在今天，這或許稱不上刷屏案例，但在 4 年前，Matt 的視頻足以稱得上是現(xiàn)象級，當(dāng)月就被選上 YouTube 最火視頻。

比起事業(yè)的變化，Matt 在此次刷屏中得到的收獲甚至不值一提。

YouTube 的算法檢測到爆紅視頻之后，接下來就會持續(xù)向用戶推薦同一個博主的作品，這個過程中，是不斷上漲的粉絲，以及前貼片廣告帶來的高昂收益。Matt 似乎在一夜之間打響了未來事業(yè)的第一槍。

但興奮過后，焦慮也隨之而來。即使是在 2013 年，Matt 也能感覺到，他的成功靠的不該是一時火爆，而是持續(xù)的輸出。

“（一時火爆）不會讓人輕易就做出牛逼的東西，粉絲期待的是持續(xù)性和不間斷。沒有這些，算法‘雷達’很快就棄你而去，所謂算法助力自然不復(fù)存在。”

2013 年底，Matt 的粉絲從 1000 漲到了 9 萬。BBC 主持人 Charlie Brooker 找到他，邀請他一起做一檔新節(jié)目。一個月的時間里，Matt 每天工作 20 小時，一邊努力拍節(jié)目，一邊擔(dān)心哪怕因為斷更一天而導(dǎo)致的排名下滑。

據(jù) Matt 回憶：和 Charlie 合作到月底，他已經(jīng)心力交瘁，連對“休息”都無動于衷。他的視頻拍得越來越倉促，語氣越發(fā)惡劣。然而，他的生氣和挑釁，竟然加速了視頻的火爆。

“放在今天，煽動性的視頻就是網(wǎng)絡(luò)媒體之王，而 YouTube，也在鼓動類似的視頻”，Matt補充了一句，“如同一種毒藥：算法愛你的時候，就是你崩潰的臨界點?！?/p>

Matt 能感覺到，連他的健康狀況也受到了影響。“人類的大腦生來就不適合成天面對幾百萬人?！盡att 說，“如果要你每天直面上萬人的直接反饋，你真的能感覺到，腦子里有什么東西，突然就折了。既要會共情，又要有悲憫，我們真的做不來?！?/p>

之后，Matt 患上了甲狀腺疾病，被越來越頻繁和持續(xù)的壓抑情緒所困擾，“起初的快樂迅速變成了無盡的沮喪和孤獨。”

YouTube 博主群像：月入 50 萬美金也無法釋放的壓力和焦慮

多年以來，大眾喜愛的 YouTube 博主都長著一副陽光又感恩的樣子，但面具摘下之后呢？

今年陸續(xù)有有一波 YouTube 上的大 V 拍視頻講述自己承受的勞累、慢性疲勞和壓抑的情緒。“這些，我此前從未想過”，20歲的菲裔加拿大博主 Elle Mills 在 5 月的一檔節(jié)目《19歲崩潰》中說起，“我 TMD，到底為什么會這么不開心？完全說不通啊，你懂嗎？嚴格來說，這是我的夢想啊。但我還是TMD不！開！心！”

去年 11 月，Elle 發(fā)布了一條 5 分鐘的短片，向她的家人和朋友坦白了自己的雙性戀取向。視頻經(jīng)過精心剪輯，制作精美，在 YouTube 上得到了 360 萬播放量，她因此拿到社交媒體界最負盛名的獎項之一——Shorty 獎，也因此登上Diva雜志封面。

Elle Mills 獲得 Shorty 獎

不過短短半年，Elle 就發(fā)布了這條《19歲崩潰》。她在視頻里講述一個校園女生對成名的渴望，這種渴望帶給她越來越多粉絲，但在她看來，“這不是我想要的，壓力、焦慮和沮喪，讓我變得越發(fā)糟糕，我在等著，等我到達那個崩潰的臨界點。”

也是在今年 5 月，世界排名第三，擁有 3000 萬粉絲的 28 歲西班牙博主 El Rubius，講述了自己走在崩潰邊緣的故事，他決定結(jié)束工作，休息一陣。

El Rubius的 YouTube 頻道

想休息的超級大 V 不只 El Rubius 一個，400 萬粉絲的 Erik Phillips，280 萬粉絲的 Benjamin Vestergaard……有的博主宣布即將停更一陣，有的描述了這份工作如何耗盡了自己的心力。

焦慮來自持續(xù)性的工作。

游戲博主 Tyler Blevins，每月通過在Twitch上直播玩《堡壘之夜》的視頻能賺 50 萬美元（約合人民幣246萬元），多數(shù)來自付費訂閱或打賞。最近，Tyler 在 Twitter 上抱怨，感覺自己不會有停下來的一天了，“想知道其它工作是不是像直播一樣苦”，顯然，對于他的高收入來講，這個問題顯得有點無腦，“離開不到 48 小時，Twitch 脫了 4 萬粉。行吧，開工?！?/p>

對于這樣的百萬富翁啊，Twitter 用戶的同情心少得可憐。然而，博主的壓力可不因 V 大 V 小而改變，所有人都被逼著不停產(chǎn)出，還要永遠在線，隨時和粉絲互動。120 萬粉絲的博主 Austin Hourigan 深知，不斷更才能維持粉絲黏性，“粉絲黏性越高，越多人愿意定期觀看你的內(nèi)容，博主才能在平臺反復(fù)無常的算法中得到穩(wěn)定的收入?！?/p>

在 YouTube，一旦突破 100 萬粉絲，平臺會寄來一個金色獎牌，它們會被博主放在書架或掛在墻上。對于博主而言，播放量和質(zhì)量就是價值的最大體現(xiàn)。

右為百萬粉絲獎

專業(yè)的 YouTube 博主們說起平臺算法來，總是又愛又怕。這項誕生于硅谷的先進技術(shù)，似乎完全左右著 YouTube 博主的命運。每分鐘 400 小時的素材中，算法能精準(zhǔn)地找到尼加拉瓜的視頻，并將其推送至百萬人的“推薦觀看”列表里。

用戶在 YouTube 上的每一次點擊都會被后臺記錄，以推薦更多相似內(nèi)容到用戶。當(dāng)算法記住用戶的喜好，廣告商可借此向不同群體推送視頻的前貼片廣告，以精準(zhǔn)觸達目標(biāo)用戶。

而對于博主來說，當(dāng)你的收入，完全仰仗電腦背后點擊鼠標(biāo)的人時，算法或許就能決定，你到底能吃山珍海味，還是青菜豆腐。也正是因為如此，YouTube 發(fā)展的 13 年里，輿論普遍認為，平臺是造成創(chuàng)作者日益嚴重的精神健康問題的根本原因。

最嚴重的一次發(fā)生在今年 4 月，伊朗裔女性，激進分子 Nasim Aghdam 持槍闖入 YouTube 公司總部，造成三人受傷。而她的動機，僅僅是因為對 YouTube 的視頻政策感到不滿，“所有我上傳的內(nèi)容都被 YouTube 過濾了。”

YouTube 槍擊案新聞報道

“在 YouTube 或其它視頻平臺，沒有任何公平的增長機會可言，只有在他們愿意的情況下，你的頻道才會增長?！?/p>

算法驅(qū)動之下，創(chuàng)作者們不過是任人擺布。這逼著博主們不斷產(chǎn)出，畢竟，新鮮的年輕面孔已經(jīng)在路上了，他們可以隨時取代老玩家的位置。而那些分享自己日常生活的博主壓力更大，工作和生活早已密不可分。

最近一次 YouTube 大會上，主播和博主聚在一起，Hourigan 站在博主中吐槽：“我覺得，做 YouTube 的必須附贈免費心理咨詢”，全場哄堂大笑。他及時打住，略帶一點低落，“還有，我已經(jīng)開始吃藥和治療了?！?/p>

算法偏愛標(biāo)題黨和爭議性

Katherine Lo 是加州大學(xué)的一名網(wǎng)絡(luò)社區(qū)研究員，在她看來，導(dǎo)致博主們情緒崩潰的原因并不能用一句簡單的“內(nèi)容持續(xù)性和高頻次”來概括，深層的原因在于這份工作的特殊性：時刻保持和粉絲的聯(lián)系。

這個過程里，博主要保持在社交媒體上的活躍度，隨時和粉絲互動，可能還要扮演寫作者、主持人和剪輯之外的其它角色。

“這些往往都是隱形的付出，非常熬人，這才是造成職業(yè)壓力的主要原因。很多情況下甚至能導(dǎo)致PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙），尤其是在遭受到語言暴力、安全威脅、隱私攻擊和社區(qū)氛圍污染之后?！?/p>

Katherine 最近列了一個表，關(guān)于影響創(chuàng)作者精神健康的主要因素。包括為了拉近和粉絲的距離帶來的精神消耗，看評論的壓力，管理贊助和打賞的經(jīng)濟焦慮，以及維持和 YouTube 社區(qū)關(guān)系帶來的壓力，而最后一項，是獲得推薦吸引粉絲的關(guān)鍵一環(huán)。

一些頭部創(chuàng)作者可能沒有類似的焦慮，他們有足夠的錢去招人，或是找人幫忙排解壓力。2016 年，Belinda Zoller 加入了周更的游戲&動漫科普短視頻團隊 Extra Credits，當(dāng)時的粉絲已經(jīng)接近 160 萬，Belinda 擔(dān)任版主，審核評論。在 YouTube 這片新興經(jīng)濟里，評論管理可以算得上是最磨人的工作。

盡管 Belinda 無需站在鏡頭前，但她卻站在了匿名辱罵和負能量的最前線。幾個月下來，Belinda 感覺身心俱疲，“工作里有太多的情緒勞動。我需要和粉絲的關(guān)注點和批判點產(chǎn)生共情，哪怕我并不同意?！边@個過程中，無非是把一個人的壓力轉(zhuǎn)嫁到另一個人身上。

Belinda 把 YouTube 當(dāng)做主要的辦公地點，但它卻轉(zhuǎn)為了對精神健康的負面影響。無論她又多喜歡運營一個火爆的頻道，平臺本身，依然充滿了消極性。審核就像是花園除草，創(chuàng)造一個干凈和安全網(wǎng)上花園。不過，每拔除一棵雜草，周圍必然還有類似的雜草存在。

Belinda 認為：YouTube 可不是在想要處理這些消極情緒，而是在利用算法積極鼓勵消極情緒的滋長。

“用戶有強烈表達欲時，并不會就內(nèi)容本身展開辯論，多數(shù)時候這些表達者甚至傾向于尋找異見。而算法，喜歡的是標(biāo)題黨與爭議性，而不是溫和而積極的內(nèi)容。”

對 Katherine 而言，視頻類的社交媒體對持續(xù)創(chuàng)作者產(chǎn)生的打擊是毀滅性的。

“YouTube 完全沒能好好保護博主，讓他們避免遭受人肉、跟蹤、騷擾和威脅等職業(yè)侵害。平臺方聲稱，不對創(chuàng)作者負責(zé)，也不對社區(qū)負責(zé)。”

一名 YouTube 發(fā)言人回復(fù) Katherine 稱：

“騷擾有錯，我們平臺有相關(guān)政策來阻擋騷擾和網(wǎng)絡(luò)暴力，工作人員會審核舉報內(nèi)容，也會根據(jù)政策移除不適合的視頻”。

對于博主們的精神崩潰，YouTube 方面當(dāng)然鼓勵他們休假，像普通上班族一樣享受夜晚、周末和假期。而對于博主們的壓力，YouTube 也說，“我們希望博主能公開討論他們的壓力?！?/p>

然而實際情況卻和平臺的設(shè)想有些背離。

YouTube 旗下有一個創(chuàng)作者學(xué)院，希望從各方面教授創(chuàng)作者知識，從“如何獲得更大曝光”到“如何與品牌合作”，甚至也會教他們“如何應(yīng)對疲累”，只不過，筆者接觸的創(chuàng)作者幾乎都不知道這個課程。

創(chuàng)作學(xué)院發(fā)布的《崩潰后自我修復(fù)》的視頻找來了 34 歲的洛杉磯執(zhí)業(yè)醫(yī)師 Kati Morton，她有 8 年的視頻博主經(jīng)驗，更能感受其它博主的心理壓力，也知道解決方案，但是，這條視頻的播放量不過3萬多。

2010 年，Kati 想在 YouTube 上開個頻道，幫助博主們釋放壓力，3 年前轉(zhuǎn)型做全職博主。隨后事情發(fā)生了變化，她的個人經(jīng)歷也無法幫助她應(yīng)對這些新鮮挑戰(zhàn)，“我并沒有比其他人做得好，我也累，壓力很大。我終于也到了要休息的臨界點了，這是我以前經(jīng)常告訴觀眾們的解決方案。”

Kati Morton

每次發(fā)布新視頻，Kati都會忍不住在評論區(qū)里解答提問，給出建議，“我沒有邊界感，總感覺自己得工作，評論里的人就指著我了?！?/p>

和所有人一樣，Kati 也有經(jīng)濟上的壓力，在 YouTube，1000 個播放量帶來的轉(zhuǎn)化只有 1.3-3 英鎊（約合人民幣 11.6-26.8元）。除此外，金錢的回報可能每時每刻都在改變，“播放量下滑有一萬種可能性，一旦下滑，收入也跟著下滑了。”正是因為這些不確定因素，Kati 的頻道已經(jīng)有接近 50 萬粉絲，她卻依然不敢貿(mào)然招人來分擔(dān)她的工作量。

在 Kati 看來，多數(shù)博主都無法支付這筆多出來的人力費用?！叭绻腥藥停虑榭隙ú灰粯?，但我必須得做到播放翻倍才行啊。因為播放下滑就要炒掉一個人嗎？這種感覺也太糟糕了?！?/p>

Kati 的解決方案又回歸到了算法，“YouTube 會給日更的博主以獎勵”，Kati 說，“算法是平臺寫的，他們自然有能力改寫現(xiàn)狀。如果標(biāo)準(zhǔn)變了，事情或許會有些轉(zhuǎn)機。我們都是人啊，我們也需要自己的時間的。”

圖片來源：VARIETY作者：Livia Cives

而 Mattt，簡直對 YouTube 鼓勵博主去休息的話術(shù)不屑一顧，“一個求量不求質(zhì)的平臺要求人去休息，真是太可笑了。YouTube 對自己一手打造的文化毫無責(zé)任感?！?/p>

Katherine 認為，又要在YouTube/Twitch 取得成功，又要平衡好工作和生活，幾乎沒可能，“YouTube 的工作充滿著不確定性，承載著少數(shù)成功者才能拿到可靠的穩(wěn)定收入的渺小希望。減少更新頻率來換取工作和生活的平衡，其實只是增加更多風(fēng)險而已。”

更殘酷的事實是，即使 YouTube 平臺已經(jīng)讓人身心俱疲，但年輕人或許能扛得住這樣的壓力。從博主大數(shù)據(jù)來看，20 多歲的 YouTube 博主最多，他們以前夢想當(dāng)明星，現(xiàn)在只想做博主。而其中不少都認為自己可以做到高頻產(chǎn)出，不過只限于幾年的短期時間。

Matt 說，“那個年紀，你當(dāng)然做得到啦，精力充沛，永遠有時間專注工作，也不需要關(guān)注工作之外的事情，比如：一個穩(wěn)定的、容易保持的社交圈?！敝徊贿^，如同演藝圈童星的故事一樣，年少成名，風(fēng)險必然隨之而來。

“成為明星是一條漫長的道路啊，要學(xué)習(xí)一些竅門、要有精致的肌膚，還要有一群信得過的顧問和朋友”，英國慈善機構(gòu)精神健康基金會的代表 Chris O’Sullivan 說，“現(xiàn)在，一條爆款就能捧紅一個人，管他什么年齡、背景和地區(qū)。沒有支持，沒人指導(dǎo)，爆紅之后能量迅速燃燒殆盡。”

隨著時間流逝，年少成名的網(wǎng)紅們，生活變得越來越復(fù)雜，孤獨、焦慮和疲憊的情緒潮水般涌來。

“20多歲的時候我能不眠不休，感覺精力無限，無人能敵”，Matt 頓了一下，“確實也沒錯。直到，心有余而力不足?！?/p>

原文作者：Simon Parkin

翻譯：顏椿穎，公眾號：微信公眾號“新榜”（ID：newrankcn）

本文來源于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理合作媒體@新榜，譯者@顏椿穎

題圖來自Unsplash，基于CC0協(xié)議