創(chuàng)辦于2004年的圖片托管網(wǎng)站Flickr宣布取消了免費(fèi)用戶高達(dá) 1TB 的照片儲(chǔ)存空間，改為免費(fèi)用戶只能上傳最多 1000 張圖片；但是其“知識(shí)共享”版權(quán)協(xié)議卻并沒(méi)有取消。14年間，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展變化桑田，F(xiàn)lickr憑借其免費(fèi)、共享的特點(diǎn)延綿至今。

近日，創(chuàng)辦于 2004 年的圖片托管網(wǎng)站 Flickr 宣布了最近一次易主之后的大動(dòng)作：剝離與雅虎帳號(hào)體系的綁定，同時(shí)取消了免費(fèi)用戶高達(dá) 1TB 的照片儲(chǔ)存空間，改為免費(fèi)用戶只能上傳最多 1000 張圖片。

在過(guò)渡期完成之后，免費(fèi)用戶超過(guò) 1000 張的所有其他圖片都會(huì)被系統(tǒng)刪除，如果不交錢，就要預(yù)先備份。

這一舉動(dòng)之所以引發(fā)熱議，就是因?yàn)檫@幾乎動(dòng)搖了 Flickr建站 14 年來(lái)的最大“賣點(diǎn)”——對(duì)免費(fèi)用戶提供一視同仁的，近乎無(wú)限量，或者說(shuō)絕對(duì)夠用的照片儲(chǔ)存空間。

不過(guò)值得欣慰的是：Flickr 的另一項(xiàng)優(yōu)良傳統(tǒng)并未被動(dòng)搖。

該網(wǎng)站向科技媒體證實(shí)：他們并不會(huì)刪除帶有“知識(shí)共享”（Creative Commons，CC）版權(quán)協(xié)議的圖片。

“知識(shí)共享”型圖片是眾多互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容創(chuàng)作者依賴的金礦，他們依靠這些由熱心的拍攝者分享給互聯(lián)網(wǎng)的圖片，以避免必須付費(fèi)才能使用圖片的尷尬。Flickr 將保留所有免費(fèi)用戶在限期前上傳的標(biāo)記為“知識(shí)共享”或放棄版權(quán)的照片，并對(duì)經(jīng)認(rèn)證的非營(yíng)利組織、慈善機(jī)構(gòu)等免費(fèi)贈(zèng)與無(wú)限量存儲(chǔ)空間。

今年早些時(shí)候，Smugmug 在收購(gòu) Flickr 的時(shí)候指出，他們看好 Flickr 的良好社區(qū)氛圍，因此不會(huì)粗暴的停止或者合并該服務(wù)，而是像其老東家雅虎一樣，繼續(xù)保留 Flickr 的獨(dú)立存在。

的確，保留一個(gè)見(jiàn)證互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展滄海桑田的網(wǎng)站，讓它在全球風(fēng)云變幻的網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)業(yè)浪潮中繼續(xù)屹立不倒，還有什么是比這更吸引人的呢？

一、說(shuō)說(shuō) Flickr

對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，了解國(guó)外互聯(lián)網(wǎng)公司的其中一個(gè)最大的障礙，是如何準(zhǔn)確讀出它們的名字。

Flickr 大致可以讀成“弗立克”，它實(shí)際上是英文單詞 flicker 的變體，這個(gè)詞意為“閃光”，指代照相機(jī)閃光燈開(kāi)啟時(shí)那一陣炫目的閃動(dòng)。在單詞中去掉一兩個(gè)字母，但讀音不變，是 21 世紀(jì)初科技公司一種流行的命名法。

2006 年，微博客服務(wù)“推特”成立時(shí)也曾經(jīng)考慮過(guò)將公司名字定為“twttr”，后來(lái)大概覺(jué)得太拗口了，才直接用了單詞“twitter”，它的意思是“小鳥(niǎo)的鳴叫聲”。

類似的還包括將英文單詞拆開(kāi)，隱藏在網(wǎng)址里面。同時(shí)期另一家名聲大噪的網(wǎng)站是做網(wǎng)絡(luò)書簽的，它的地址是 del.icio.us ——所以國(guó)人親昵的稱之為“美味書簽”。

Flickr、Delicious 以至 Twitter 等網(wǎng)站的批量出現(xiàn)，正是所謂“互聯(lián)網(wǎng) 2.0”（Web 2.0）時(shí)代的標(biāo)志。

那什么算是“2.0”呢？

在所謂“互聯(lián)網(wǎng) 1.0”時(shí)代，只有少數(shù)人可以創(chuàng)作內(nèi)容，大部分人只是閱讀內(nèi)容。到了新的“2.0”時(shí)代，每一個(gè)人都可以既是內(nèi)容的消費(fèi)者，同時(shí)也是生產(chǎn)者。

為了最大限度激發(fā)每一個(gè)普通網(wǎng)民的創(chuàng)作熱情，初出茅廬的 Flickr 開(kāi)出了一個(gè)大多數(shù)人無(wú)法拒絕的優(yōu)越條件——給所有免費(fèi)用戶不限量的圖片上傳空間。

說(shuō)到“不限量”，很多人會(huì)想到現(xiàn)在通信運(yùn)營(yíng)商們“達(dá)量降速”的所謂“不限量套餐”。Flickr 的思路與之類似，系統(tǒng)每個(gè)月會(huì)允許免費(fèi)用戶上傳最多 20 MB 的圖片，超過(guò)的話，這個(gè)月剩下時(shí)間就不能傳照片了。

但是，等到下一個(gè)月初，流量計(jì)數(shù)器就會(huì)清零，因此你又擁有了新的 20 MB 空間。如此下去，當(dāng)時(shí)大家都以為自己可以永無(wú)止境的上傳圖片。

Flickr 對(duì)攝影愛(ài)好者的慷慨和友好令人印象深刻。如果不滿足每月 20 MB 的流量限制，可以升級(jí)到專業(yè)版（Pro）套餐，每個(gè)月可以傳 2 GB；到 2006 年底，更是將免費(fèi)用戶月流量提升至 100 MB，并取消了付費(fèi)用戶的流量限制。

2008 年 4 月，F(xiàn)lickr 宣布推出視頻上傳服務(wù)，并在 2009 年支持高清影片上傳。當(dāng)時(shí)，F(xiàn)acebook 和 YouTube 都尚未確立在視頻網(wǎng)站領(lǐng)域的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，而在圖片網(wǎng)站方面，F(xiàn)lickr 的霸主地位也并未動(dòng)搖。

據(jù)報(bào)道，在 2013 年，F(xiàn)lickr 擁有 8700 萬(wàn)注冊(cè)用戶，每天都有超過(guò) 350 萬(wàn)張照片上傳。此前的 2011 年，該站已經(jīng)擁有超越 60 億張照片，這一數(shù)字始終在穩(wěn)定的增長(zhǎng)。

在吸引了大量產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)照片的攝影師之后，F(xiàn)lickr 開(kāi)始進(jìn)一步挖掘照片附帶的信息，在“大數(shù)據(jù)”和“云計(jì)算”都還沒(méi)影子的時(shí)候，就利用數(shù)碼照片附帶的 EXIF 信息做了深度、有趣的整理。

在 Flickr，你可以看到一張世界地圖，上面可以顯示同一時(shí)刻有多少人在某個(gè)地方拍了照片；也可以看到一天中某個(gè)時(shí)間點(diǎn)有最多人拍照和上傳。

Flickr 還統(tǒng)計(jì)了世界上最多人使用的相機(jī)品牌，原先佳能和尼康等數(shù)碼相機(jī)大牌占據(jù)榜單的大部分位置，直到 iPhone 的出現(xiàn)。

2017 年，F(xiàn)lickr 宣布不同版本的 iPhone 在全網(wǎng)最受歡迎的 10 大相機(jī)品牌中占了 9 個(gè)位置；而當(dāng)年評(píng)選出來(lái)的十佳照片中，有一半是用手機(jī)拍攝的。

二、“不限量”的終結(jié)

就像是谷歌 Gmail 在行業(yè)首次推出的無(wú)限容量電子郵箱一樣，F(xiàn)lickr 不限存儲(chǔ)空間的承諾給了當(dāng)時(shí)業(yè)界極大的震撼，因?yàn)楫?dāng)時(shí)主流的想法還是給免費(fèi)用戶少得可憐的存儲(chǔ)空間。一夜之間，玩法被顛覆，后來(lái)者不得不跟進(jìn)放寬對(duì)免費(fèi)用戶的容量限制。

但是奇特的是，在 Flickr 剛剛推出的頭幾年，網(wǎng)站并沒(méi)有因?yàn)楹Ａ康挠脩糇?cè)而被“擠爆”。

這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的帶寬，與每個(gè)用戶分配到的存儲(chǔ)空間，都還非常有限。所以，有機(jī)會(huì)利用 Flickr 的無(wú)限空間，并且每一次都把流量限額用盡的人，只是極少數(shù)。

早期數(shù)碼相機(jī)的成像質(zhì)量遠(yuǎn)不如傳統(tǒng)的膠片相機(jī)；此后手機(jī)攝影又花了差不多一樣長(zhǎng)的時(shí)間趕上專業(yè)數(shù)碼相機(jī)的畫質(zhì)。

曾經(jīng)，一張數(shù)碼照片的典型分辨率，跟當(dāng)時(shí)屏幕的主流分辨率一樣是 1024×768 像素，也就是現(xiàn)在一張手機(jī)照片尺寸的 1/4 到 1/9 。

而當(dāng)時(shí)一張照片的大小可能不超過(guò) 200 KB，相比之下現(xiàn)在一張經(jīng)壓縮的手機(jī)照片的大小維持在 4-5 MB 之間，如果是沒(méi)有經(jīng)過(guò)壓縮的原圖，更有可能會(huì)超越 20 MB 。

更離譜的是，現(xiàn)在個(gè)人擁有的存儲(chǔ)空間和帶寬，能讓這些清晰度和大小翻番的照片，在用戶自己的手機(jī)和硬盤中保存更多張，且在更短的時(shí)間內(nèi)就上傳到網(wǎng)絡(luò)。

甚至在拍攝的一瞬間，它已經(jīng)可以存儲(chǔ)于我們的云存儲(chǔ)空間之內(nèi)，在你的任何設(shè)備上都可以看到。在有充足網(wǎng)絡(luò)覆蓋的地方，云存儲(chǔ)已經(jīng)成為我們生活當(dāng)中的一部分。

在互聯(lián)網(wǎng)還只是一小群人的玩物時(shí)，它上面有很多東西的免費(fèi)提供，都是當(dāng)時(shí)看來(lái)“順理成章”的——美國(guó)在線（AOL）用戶只需要一個(gè)固定的上網(wǎng)費(fèi)，就可以看到《紐約時(shí)報(bào)》等十幾份報(bào)紙的完整電子版，以及幾家電視臺(tái)的節(jié)目直播。

如今，所有這些內(nèi)容都是要在網(wǎng)費(fèi)之外再收費(fèi)的。

現(xiàn)在，全球網(wǎng)民已經(jīng)突破 40 億人大關(guān)，要想繼續(xù)維持一個(gè)無(wú)償共享的“烏托邦”對(duì)任何人都是不現(xiàn)實(shí)的，自然也包括 Flickr 本身。

Flickr “無(wú)限存儲(chǔ)空間”的政策顯然必須隨時(shí)代做出調(diào)整，不然公司的業(yè)務(wù)將難以為繼。

然而，為了安撫全世界圖片愛(ài)好者的熱情，早早收購(gòu) Flickr 的雅虎，多年來(lái)都只是把免費(fèi)用戶的存儲(chǔ)空間從不限量改為 1TB，對(duì)不掏錢的用戶來(lái)說(shuō)，也是基本用不完的。

被戲稱為“Web 2.0 殺手”的雅虎，始終將 Flickr 視為最不能放棄的嫡系部隊(duì)。直到近兩年，雅虎幾度易手，業(yè)務(wù)瀕臨解體，終于無(wú)法繼續(xù)維持 Flickr 的經(jīng)營(yíng)。

于是，雅虎將其“托孤”給另一個(gè)專業(yè)攝影師社區(qū) Smugmug。后者面對(duì)運(yùn)營(yíng)成本壓力，大幅削減免費(fèi)用戶的用量，恐怕也是無(wú)奈之舉。

三、推動(dòng)“知識(shí)共享”

“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”。

Flickr 對(duì)全球攝影愛(ài)好者的慷慨相助，讓他們擁有了此前不曾擁有的絕佳的交流平臺(tái)，跨越了時(shí)間和空間的阻隔。在此基礎(chǔ)上，一些攝影師也希望“以片會(huì)友”，不求靠照片盈利，只想免費(fèi)提供給所有需要的人。

Flickr 平臺(tái)是最早支持 Creative Commons 版權(quán)協(xié)議的大型站點(diǎn)之一。這種協(xié)議的標(biāo)識(shí)是一個(gè)圓圈內(nèi)有兩個(gè)字母 C（CC），與常用的“版權(quán)所有” ? 標(biāo)識(shí)類似。它最早曾被譯為“創(chuàng)作共用”，現(xiàn)在通用的譯法是“知識(shí)共享”。

2001 年誕生的“知識(shí)共享”是一種在傳統(tǒng)的“保留所有權(quán)利”之外，一種對(duì)作品“保留部分權(quán)利”的做法。也就是說(shuō)，拍攝者不再硬性要求所有用圖的人都必須支付報(bào)酬，他拍出這張照片就是為了無(wú)償提供給網(wǎng)絡(luò)上的有心人使用。

只不過(guò)，“知識(shí)共享”通常需要限定一些附帶條件，例如不得用于商業(yè)用途，不得剪裁圖片，或者必須標(biāo)注原作者的姓名等等。

在“知識(shí)共享”之前，人們只是零散地特意標(biāo)注自己照片放棄版權(quán)，需要用的人也難以找到。這種靈活的協(xié)議給人們以一個(gè)清晰的指引。

用戶可以通過(guò)專用的搜索引擎，來(lái)搜到標(biāo)注這種版權(quán)協(xié)議的圖片，并放心的使用在他們的演示、報(bào)告或博客文章里，不用擔(dān)心視覺(jué)中國(guó)、東方 IC 等機(jī)構(gòu)“找上門來(lái)”。

“知識(shí)共享”讓人們體會(huì)到相聚和分享的快樂(lè)，但除了 Flickr 之外，我們可能很難為這種快樂(lè)找到一個(gè)堅(jiān)實(shí)的“地基”。其他圖片社區(qū)對(duì)“知識(shí)共享”的堅(jiān)持并不能如此長(zhǎng)久，甚至嚴(yán)重傷害了用戶的感情。

2009 年，一個(gè)名為 500px 的圖片分享網(wǎng)站成立，成為攝影師們?cè)?Flickr 以外的一個(gè)主要選擇。該網(wǎng)站的名字來(lái)源于當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)圖片顯示的最佳尺寸，即 500 像素。截止 2018 年夏天，該網(wǎng)站的圖片交易市場(chǎng)擁有超過(guò) 1300 萬(wàn)用戶。

然而，因?yàn)樵鲩L(zhǎng)乏力，以及圖片市場(chǎng)未能帶來(lái)穩(wěn)定的營(yíng)收，500px 今年初被國(guó)內(nèi)知名的圖片版權(quán)供應(yīng)商視覺(jué)中國(guó)收購(gòu)。半年后，500px 關(guān)閉了自有圖片市場(chǎng)，并刪除所有“知識(shí)共享”類及其它自由授權(quán)的照片，在上面所有的圖片都必須交錢才能使用。

讓進(jìn)駐 500px 的攝影師不滿的是，該站宣布清理所有“知識(shí)共享”授權(quán)圖片的決定實(shí)在過(guò)于倉(cāng)促，幾乎在兩三天內(nèi)就會(huì)刪除殆盡，基本不給攝影師備份的機(jī)會(huì)。這引發(fā)了互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)的抗議，攝影師們當(dāng)然不會(huì)因此而更改授權(quán)，但是他們的圖片卻沒(méi)有了容身之所。

不得已，像是“互聯(lián)網(wǎng)檔案館”（Internet Archive）這樣的第三方組織，在 500px 改弦更張前的最后 48 小時(shí)內(nèi)，急著將上面“知識(shí)共享”授權(quán)的圖片備份下來(lái)，其總?cè)萘坑?3TB（即 3000 GB）之巨。然而這也并非長(zhǎng)久之計(jì)。

四、海量照片何處去

“知識(shí)共享”及類似的分享協(xié)議符合互聯(lián)網(wǎng)草創(chuàng)時(shí)期的初衷，即盡可能在全人類之間促進(jìn)知識(shí)和創(chuàng)意的傳播和碰撞。

然而，如果找不出合適的商業(yè)化手段，或是不能降下高居不下的存儲(chǔ)成本的話，這些“自由而無(wú)用”的作品對(duì)任何托管方都只能是一個(gè)巨大的累贅。

那么，什么方式能一勞永逸的解決文件存儲(chǔ)成本的問(wèn)題呢？有人將目光放在了區(qū)塊鏈上。

2014 年，一個(gè)基于區(qū)塊鏈，致力于實(shí)現(xiàn)分布式存儲(chǔ)的文件共享機(jī)制——星際文件系統(tǒng)（IPFS）誕生了。

IPFS 相當(dāng)于以前的 BT “做種子”，在參與的用戶電腦硬盤中劃出一部分區(qū)域，存儲(chǔ)經(jīng)過(guò)加密并且打碎以后的其他用戶的文件，在他們間斷連通到互聯(lián)網(wǎng)的過(guò)程中，向其他用戶傳輸這一部分文件碎片內(nèi)容。

不同的是：IPFS 使用內(nèi)容尋址和數(shù)字簽名，創(chuàng)建完全去中心化和分布式的應(yīng)用，該協(xié)議主要的改進(jìn)在于增強(qiáng)了系統(tǒng)的安全性和穩(wěn)定性。

不過(guò)，使用區(qū)塊鏈意味著存儲(chǔ)在 IPFS 上面的任何信息，都是不可以刪除（撤回）的。因此，如果將其作為一個(gè)圖片上傳和存儲(chǔ)手段的話，可能還需要進(jìn)一步解答攝影師們使用上的疑難，距離真正實(shí)用還差得遠(yuǎn)。

舊有的烏托邦被打破了，因此大家必須在新時(shí)代“量入為出”，通過(guò)一定程度的克制使用，來(lái)維持互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)的可持續(xù)性。

如果你真的是 Flickr 的忠實(shí)用戶，又不想費(fèi)心思遷移照片，那么最好的選擇就是購(gòu)買他們的會(huì)員，以支持他們和你存在上面的照片一起，度過(guò)接下來(lái)更長(zhǎng)久的歲月。

Flickr 并不只是一個(gè)海外用戶常用的圖片網(wǎng)站，它還催生了一批中國(guó)“學(xué)徒”，例如曾 1：1 復(fù)制該站的“又拍網(wǎng)”等。這些中國(guó)學(xué)徒的興亡，就是另一個(gè)故事了，希望以后有機(jī)會(huì)講給各位讀者聽(tīng)。

作者：航通社，微信公眾號(hào)：航通社 （ID：lifeissohappy）

本文由 @航通社 原創(chuàng)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理。未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載

題圖來(lái)自作者