韭菜是一茬接一茬，永遠(yuǎn)都割不完的。一切都會過去，唯有韭菜永生。

• 作者：烏鴉上尉
• 來源：烏鴉校尉（ID：CaptainWuya）

這幾天，一個富豪花650萬美元送女兒進(jìn)斯坦福的事，成了大新聞。

為了上學(xué)能砸650萬美元？啥家庭??？家里有礦嗎？

這個富豪叫趙濤，是“步長制藥”的老板，山東省的首富。這位富豪發(fā)家的經(jīng)歷也很簡單，就是靠賣藥賣成了山東省首富。步長制藥光去年一年，就有136.6億元的營收。

啥藥這么厲害？仙丹吶？

他賣的藥不是仙丹、勝似仙丹，叫“腦心通”。

在他們自己廣告里，這藥能一直追溯到神農(nóng)嘗百草，秦滅六國。

還是藥王孫思邈傳人們搞出來的：

腦心通最大的功效是益氣活血、化瘀通絡(luò)，聽上去很簡單。但是趙步長有一個驚天大發(fā)現(xiàn)——人之所以有各種病，就是因為供血不足，“供血不足乃萬病之源”！

所以只要活血，這些病就統(tǒng)統(tǒng)不存在了。所以腦心通=包治百病。

而腦心通之所以能活血，就是因為他的主要成分是蚯蚓，“蚯蚓會鉆洞，非常能疏通”。

這么扯淡的藥，真的有人買嗎？

有啊，腦心通年銷售近30億，無數(shù)人把腦心通當(dāng)成了特效藥。

趙老板的女兒趙思雨，是被中國老百姓一盒盒腦心通膠囊送進(jìn)斯坦福的。

不過，在今年3月的美國名校舞弊案里，這種花錢走中介上名校的，全都被揪了出來。

趙老板的女兒也不例外。而且，在所有塞錢上名校的人里面，他的650萬美元是最多的。

媒體曝光了這件事之后，趙老板家人出來喊冤了。

趙思雨的母親在媒體上大呼：我們是被中介誤導(dǎo)了！我的女兒是受害者！

我忍不住想幫那個中介說句公道話。人家中介收了錢，好歹是真的幫您女兒上了斯坦福的，您家賣的腦心通，那才是貨真價實的騙錢。

你騙過的中國消費者才是受害者，你不算。

其實，在中國，趙老板這種人還不少。

改革開放的40年里，中國有很多優(yōu)秀的企業(yè)家，忙著做產(chǎn)品、研發(fā)，只為有一天，能親眼見證中國的崛起和復(fù)興。但是，這片土地上還有趙老板為代表的一群人，用了幾十年的時間，挖空心思忙著鉆法律的空子，忽悠一代又一代中國人，只為搜刮掉老百姓的錢財，塞滿自己的錢包。

01

1987年，氣功大師嚴(yán)新公開宣布，自己剛用意念攔了一顆原子彈！

而且，大師不光攔了，還專門寫了篇論文，詳細(xì)解釋了“徒手接原子彈”的原理。

現(xiàn)在的人只會對氣功嗤之以鼻，但在當(dāng)時的中國，氣功幾乎是全民熱潮。

當(dāng)時的國防科工委主任叫張震寰，他一看論文，就火速請嚴(yán)大師來北京，共商“國防大計”。

攔了原子彈的嚴(yán)大師很爭氣，居然拿到了6萬的“科研經(jīng)費”，一口氣寫了6篇論文，還全部發(fā)了SCI。

有了“成果”，嚴(yán)大師待遇也提高了，住上了大房子，出入有專車。

沒多久，嚴(yán)大師還被請去美國講課，跟美國總統(tǒng)克林頓、老布什合影。

美國總統(tǒng)們這么熱情，大概是想讓大師把徒手?jǐn)r下的原子彈還給他們吧，畢竟造一顆原子彈挺費錢的。

在整個80年代，氣功大師在全國都是橫著走的，因為全國人民都相信，練氣功不僅能延年益壽，還能像嚴(yán)大師一樣無所不能。

你在那會去公園，看到有人四仰八叉躺著，手里像趕蚊子一樣瘋狂比劃，不用問，九成九是在練氣功的。

當(dāng)然，和后來所有的騙子一樣，嚴(yán)大師很清楚自己幾斤幾兩。

他寫氣功論文的最終目的還是騙錢。

老百姓都想學(xué)神奇的氣功延年益壽，但是很多人資質(zhì)不行，比不得嚴(yán)大師，沒有辦法自己吸收宇宙能量練氣功。

不過，嚴(yán)大師很貼心，哪怕你是剛?cè)腴T的學(xué)員，只要買了大師的“信息鍋”，往腦袋上一扣，就能自動集天地之靈氣，吸日月之精華。

等你在腦門上扣了幾天鍋以后，就可以練高級的蛤蟆氣功了。

練的時候重心前傾，雙手伸出兩指，兩腳站樁，凝神聚氣。

宛如歐陽鋒在世。

沒有人具體統(tǒng)計過，那個年代到底多少人練過氣功。但是，嚴(yán)新等人搞的《中國氣功科學(xué)》雜志，總銷量長期排行全國第一。但凡跟氣功沾點邊的人，都能雞犬升天。

一個二流氣功師張宏堡，光手下的員工就有10萬人。嚴(yán)新這種級別的大師，一年有800萬學(xué)員報名。

不過，嚴(yán)大師理論搞得不錯，桃李滿天下，但實操卻從來沒成功過。

兩彈元勛鄧稼先病危時，嚴(yán)新就說自己能治，還每天在陽臺對著鄧?yán)系牟》抗笆职l(fā)功。

尷尬的是，因為消息保密，嚴(yán)大師不知道鄧?yán)鲜攀溃?strong>在鄧?yán)献吆笠恍瞧冢瑖?yán)大師依然在堅持每天發(fā)功，還跟別人說：“鄧?yán)喜∏樵诤棉D(zhuǎn)”。

嚴(yán)大師是個聰明人，他知道紙終究是包不住火的，1993年，他在出訪美國時突然溜走，從此在國外隱姓埋名，低調(diào)生活。

不得不說嚴(yán)大師走得很是時候，因為中國的電視慢慢普及了。在以前，氣功大師表演的時候，頂多也就十幾個人看，他們水平如何，大多數(shù)百姓只能道聽途說，無法親自驗證。但是自從電視臺拉大師們上電視以后，怎么發(fā)功的都有錄像，全國幾億人的眼睛盯著，很容易就露餡了。

1995年，氣功大師張寶勝在北京電視臺的演播室“發(fā)功”時，被發(fā)現(xiàn)道具做了手腳。

那天，張寶勝借口上廁所，從后門飛奔溜走，電視臺的保安都贊嘆不已：“大師就是大師，跑得就是比凡人快。”

同年，號稱“隔空治癌癥”的大師田瑞生死于癌癥。新聞一出來，當(dāng)天就有8萬學(xué)員要求退錢。

自稱“少林氣功傳人”的大師沈昌，2001年因為詐騙進(jìn)了看守所。在看守所里，號稱精通少林72絕技的沈大師，總被獄友打得抱頭鼠竄。

大概他獄友是張無忌吧。

電視機終結(jié)了氣功大師們的神話，他們紛紛銷聲匿跡。

不過，氣功大師們雖然沒了，但韭菜們還在，新一批的騙子們摩拳擦掌，等著開創(chuàng)電視機時代的神話。

02

2007年的時候，一則名為“金坷垃”的化肥廣告火遍大江南北。

廣告內(nèi)容是這樣的：日本人和非洲黑叔叔打了起來，只為了從美國佬手中搶奪上帝恩賜“金坷垃”！

非洲農(nóng)業(yè)不發(fā)達(dá)，必須要有金坷垃！日本資源太缺乏，必須要有金坷垃！

非洲友人操著“非洲普通話”，賣力地介紹著金坷垃：“肥料摻了金坷垃，不流失，不蒸發(fā)?！?/strong>

就憑著這么一條搞笑的廣告，麻博士一度開了10家公司，賬面資產(chǎn)數(shù)千萬，成了響當(dāng)當(dāng)?shù)?strong>“財富名人”，“生物肥王”。

然而，記者很快就發(fā)現(xiàn)，聯(lián)合國壓根沒有“世界和平基金會”。

廣告中的“美國商人”，真實身份是個英國人。

而那個威廉伯爵，是所有土味廣告上的?？?，他賣完金坷垃就去治療前列腺，抽個空還要去房地產(chǎn)開盤盛典上走穴，最后還要推銷一把熱水器。

可是，金坷垃的騙局被拆穿以后，麻博士并沒有受到什么傷筋動骨的處罰。

他換了一個馬甲，用自己的名字注冊了一個叫“麻博士”的化肥品牌，搞了個網(wǎng)站，依然在公開銷售什么“微生物化肥”。

麻博士改不了自己的本性，在他現(xiàn)在的官網(wǎng)上，堂而皇之地寫著自己新化肥的戰(zhàn)績：覆蓋20多個省市，上億畝農(nóng)田100多種作物。

麻博士是看準(zhǔn)了，他就專跟老實的農(nóng)民伯伯們過不去。

金坷垃事件不是孤立，它是那個電視廣告群魔亂舞時代的縮影。

這些電視廣告其實和大師們的氣功一樣，他們?nèi)颊覝?zhǔn)了老百姓的痛點，用極其夸張的表演告訴你，只要花很少的錢，就能吃到天上掉下來的餡餅。

比如只要99，蘋果手機任你擁有。

比如只要體驗這款黑科技納米聚攏內(nèi)衣三分鐘，當(dāng)場讓你的胸圍升一個cup。

比如甭管什么糖尿病，冠心病，腦血栓，在老戲骨中醫(yī)“祖?zhèn)髅胤健泵媲?，都堅持不了三分鐘?/p>

就連多年癱瘓坐輪椅的人，吃了他們的神藥，下周就能站起來走兩步！華佗看了沉默，扁鵲看了流淚！

90后在電視機前看著這些廣告的時候，九成九會覺得這些廣告就是瞎掰。

但是，在2012年，中國電視購物市場規(guī)模達(dá)到了驚人的578.3億元，從事電視購物的運營商超過150家，電視購物會員人數(shù)更是突破7500萬人！

上當(dāng)?shù)拇笥腥嗽凇?/p>

80后、90后的年輕人，深知自己的父母和爺爺奶奶的經(jīng)歷，厭惡了電視、直銷那種浮夸推銷的年輕人，表示自己絕不上當(dāng)！

03

但是現(xiàn)實總是會無情地打臉。

現(xiàn)在網(wǎng)紅們帶貨的路子，其實和當(dāng)年的電視購物一毛一樣，但是買的人依然絡(luò)繹不絕，比如：現(xiàn)在帶貨最厲害的李佳琦。

他坐擁幾百萬教眾，甭管是什么色號，甭管是什么牌子，只要是這位兄弟帶的貨，就沒有賣不出去的，他直播5分鐘，就能賣出1萬5千根口紅。

他的帶貨口頭禪基本是這樣的：“Oh my god！”；“天吶，這口紅也太好看了吧！”“買買買，必須買！”

總而言之一個要點：演技要夸張，神態(tài)要吃驚，越是大喊大叫越顯得帶得貨厲害。

如此順滑的口紅，竟然只要200多？！！買它！

小助理披頭散發(fā)為大家搶到限量供應(yīng)的，只有50份，下次還不知道要等多久！快快快！

今年婦女節(jié)，李佳琦在淘寶上的直播，觀看量到達(dá)了18.93萬，成交23000單，成交金額353萬。

很快，有一位小朋友模仿李佳琦帶貨的視頻，一下子沖上了熱搜。

“今天給大家種草的是號稱色號最全的訂書機。這家公司歷史非常悠久，離百年老店只差九十九年。熬夜黑，非洲黑森林，寫真feel，學(xué)霸必買，好看到無法呼吸?！?/p>

“哇哦！劇毒藍(lán)，天哪！上頭了！好好看吶！上流社會的感覺，王子才能駕馭的顏色，amazing！西班牙頂級設(shè)計師Mr.Sitdown Please 量身訂造?！?/p>

“接下來厲害了，全球限量，小助理披頭散發(fā)為大家搶到減肥膠帶！色號12315，上火黃。浮夸，鄉(xiāng)村，田園風(fēng)，拉開以后，皇帝的新裝色，顏色百搭不挑人，太透亮了吧！OMG！”

大家不得不佩服的是，這孩子學(xué)得真是神似，人家李佳琦帶貨的訣竅就是這些。

大家更佩服的是，其實李佳琦和當(dāng)年電視購物上的演員們的演技一樣拙劣，但是他就是能奏效，方法還是同樣的方法，就是被割的韭菜換了一批。更扎心的是，很多年輕人覺得，自己買的口紅、面膜好歹有點用，和當(dāng)年父母們買沒有的保健品，是完全不一樣的。

然而不幸的是，2018年的雙11，保健品已經(jīng)成了進(jìn)口商品中銷售量第一名。

最可怕的是，80后、90后朋友們是主力。

根據(jù)各大網(wǎng)購平臺的數(shù)據(jù)顯示，21.9%的90后長期使用保健品，47.9%的90后偶爾使用保健品。

完全不用保健品的僅僅只有3.9%。

今天還在擔(dān)心爸媽有沒有被權(quán)健欺騙的人，一回頭，自己就買了褪黑素、葡萄籽、黑枸杞。

我們以為氣功大師和電視購物，只是忽悠了一群傻子，但其實，商家們是找準(zhǔn)了各個人群最本質(zhì)的焦慮。

跟老人說長壽，跟孩子說益腦，跟女人說美容，跟男人說壯陽……等等等等

這個時代一樣不例外。

年輕人經(jīng)常熬夜身體不好，但是年輕人又拒絕不了熬夜的誘惑。那商家就告訴你，用了我的保健品，熬夜帶來的不健康就不存在啦。

于是，90后們是一邊熬夜一邊養(yǎng)生，一邊作死一邊保健。

吃完辣條喝涼茶，泡完夜店去夜跑。啤酒加枸杞，可樂放黨參，熬夜敷面膜，蹦迪穿護(hù)膝！

90后們自嘲為“朋克養(yǎng)生”：

讓年輕人們無可奈何的事實是，在工作又忙又累的現(xiàn)在，和堅持好的生活習(xí)慣相比，吃保健品容易多了。

除了化妝品和保健品，年輕人還對未來感到迷茫，普遍擁有焦慮感，害怕自己以后一事無成。于是，商家們對癥下藥，2016年，知識付費迅速興起，各種資本大量注入，知乎、網(wǎng)易、喜馬拉雅，各大平臺逐鹿中原。

你不是焦慮自己沒有知識嗎？那我就賣給你知識！

其中，一項課程《咪蒙教你月入5萬》脫穎而出，吸引無數(shù)人目光。

試問這個世界上，誰不想一夜暴富，誰不想躺著數(shù)錢？于是，這門課上線僅僅3小時，就賣出了2萬份！

但真正學(xué)完了月入5萬的人有多少呢？反而咪蒙是靠著這課，大賺一筆。

學(xué)完就一夜暴富的課程，和氣功大師說學(xué)完就延年益壽的氣功，也沒有本質(zhì)區(qū)別。

網(wǎng)紅主播們是這個時代的王者。根據(jù)《2019年淘寶直播生態(tài)發(fā)展趨勢報告》，2018年雙十一開啟之后的兩個小時，淘寶主播一姐薇婭的直播銷售額，就達(dá)到了2.67億。

知識付費產(chǎn)業(yè)從誕生以來，短短幾年時間產(chǎn)值就膨脹到49.1億，到2020年還將增長到235億。

他們創(chuàng)造了屬于我們這個時代的神話。

面膜面霜精華乳，手機手表電子煙；口紅眼線粉底液，游戲手辦運動鞋。

韭菜是一茬接一茬，永遠(yuǎn)都割不完的。一切都會過去，唯有韭菜永生。

參考資料：

• 人民網(wǎng)：金坷垃系列生物肥正式投產(chǎn)
• 環(huán)球網(wǎng)：獨家揭露“聯(lián)合國世界和平基金會”騙局 聯(lián)合國將采取法律行動
• 騰訊網(wǎng)：金坷垃背后，麻林濤和他的肥料帝國
• 搜狐網(wǎng)：《圖說歷史：八十年代的氣功熱到底有多瘋狂？》
• Vista 看天下：《網(wǎng)紅忽悠你買東西的樣子，像極了10年前的電視購物》

作者：烏鴉上尉，公眾號：烏鴉校尉（ID：CaptainWuya）

來源：https://mp.weixin.qq.com/s/Il73JuP01F1Hn22HFoio4A

本文由 @烏鴉上尉 授權(quán)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理，未經(jīng)作者許可，禁止轉(zhuǎn)載

題圖來自Unsplash，基于CC0協(xié)議