張小龍49歲，如今知天命否？

2000.3 自由職業(yè)中

如果你打開百度，搜索“張小龍”，那么你能搜到的最早的相關(guān)信息應(yīng)該是《人民日報》的一篇名為《免費軟件餓著肚子揮灑沖動》的時評，刊載在《人民日報》2000年3月26日第4版上，署名魏然。

這篇報道，講了一個名為“張小龍”的青年，開發(fā)了一款免費軟件，現(xiàn)在沒有工作。

沒有人會想到，這個青年，最終會深刻地影響人們的交往方式。你唯一能知道的只有以下信息：張小龍，男，30歲，待業(yè)，免費軟件開發(fā)者。如果稍微有一點傳奇色彩的，就是張小龍開發(fā)的免費軟件當時在中國免費郵箱領(lǐng)域擁有著最多的用戶數(shù)量。

軟件的名稱叫Foxmail。

在后來的坊間傳聞中，時任金山總經(jīng)理的雷軍，曾對Foxmail感興趣，并開價15萬購買，最終因某些原因而作罷。但往事已矣，從1997年1月到2000年4月，也就是開發(fā)并維護Foxmail的3年間，他顆粒無收?，F(xiàn)實留給青年張小龍的，只有對未來的彷徨和躊躇。

按現(xiàn)在觀點的理解，張小龍完全可以對Foxmail進行收費，即使每個用戶只交一塊錢，張小龍每個月至少也有上百萬的收入。但張小龍沒有。

為什么沒有？

這背后當然有時代的原因，在當時的互聯(lián)網(wǎng)世界，免費是一項基本法則。軟件一旦付費，就得做好用戶流失的準備。

但除此之外，更多的還是張小龍本身的堅持。

時任《電腦愛好者》的記者李月鵬曾經(jīng)問過張小龍，為什么FoxMail不收費？

張小龍說，他一直沒有勇氣將Foxmail轉(zhuǎn)為商業(yè)運作，而如果Foxmail沒有自己的市場人員、開發(fā)隊伍和技術(shù)支持隊伍，對用戶收費是不負責(zé)任的。

但團隊不是一蹴而就的，尤其是對于一個獨行俠來說。對1994年研究生畢業(yè)于華中工學(xué)院（現(xiàn)華中科技大學(xué)）電信系的張小龍來說，他的商業(yè)屬性被激發(fā)出來，至少還要等到10年以后。

當時，自己創(chuàng)業(yè)是張小龍從未嘗試的方向。他想的辦法是找到已經(jīng)成型的公司，與他們達成合作或直接將Foxmail收購。但幾經(jīng)周折，都以失敗告終。

“風(fēng)險投資商要求合作，但不是一起想要和我把Foxmail做好，他們看重的是我的用戶數(shù)量，而不是這個產(chǎn)品。另外一種人是有錢的人，他們就只是想賣Foxmail這個軟件?！?/p>

對一個喬布斯的信徒來說，商業(yè)本身是要讓位于產(chǎn)品本身的藝術(shù)性的。Foxmail是張小龍一行行敲出來的，他寧肯在物質(zhì)條件上艱辛，也不容得它成為一件庸俗品。

但正如無數(shù)個狗血的故事一樣，理想最終會讓位給現(xiàn)實。何況，現(xiàn)實本身也許沒有那么糟糕。

2000.4 Foxmail被博大收購

2000年4月18日，張小龍宣布加入博大公司，擔(dān)任技術(shù)總監(jiān)兼副總裁，其開發(fā)的郵箱軟件Foxmail將以1200萬人民幣的價格售賣給博大。

博大公司，成立于1999年1月，主營業(yè)務(wù)為基于電子郵件的軟件產(chǎn)品和服務(wù)方案。盡管這家公司早已消失在互聯(lián)網(wǎng)流變的時光中，但它至今仍被人從歷史遺跡中挖掘出來的最重要原因，就是它與張小龍的這段曾經(jīng)的交集。

博大收購Foxmail的第二天，張小龍寫下了一段話：

我說：“我把Foxmail‘賣’了。” 說完這句話，我突然有一種很深的失落感，好象那一刻才意識到，F(xiàn)oxmail 是真的要離我而去了。一個與我朝夕相處了四年的伴侶，一件四年來我精刻細雕的作品，從靈魂到外表，我能數(shù)得出它的每一個細節(jié)，每一個典故。對它傾注了太多的心血和關(guān)愛，在我的心中，它是有靈魂的，因為它的每一段代碼，都有我那一刻塑造它時的意識。我突然有了一種想反悔的沖動。我寫了十年程序，第一次，我為我對自己的一個作品的不再擁有有如此強大的失落。失去才知道寶貴。這個時候，我才明白“她”在我心目中的地位原來是這么地重要。Foxmail的80%是在夜深人靜的時候完成的。我只想將它雕塑成一件藝術(shù)品?！?/p>

有的人也許會說，以1200萬的價格賣出一款軟件，絕對是一筆天價。無論再多的不舍，在紅色的人民幣面前都應(yīng)該轉(zhuǎn)化成了喜悅。那就太小看張小龍了，如果他想要變現(xiàn)，早就可以在軟件上投放廣告，或者早早地‘賣身’，又何必堅持到現(xiàn)在呢？

在記者唐朝采訪張小龍的報道中，張小龍給出了他加入博大的原因。在他剛開始編寫Foxmail的時候，源于的是一腔激情。激情在早期的產(chǎn)品開發(fā)中是一種助推劑?？墒钱敭a(chǎn)品的結(jié)構(gòu)完善，剩下的就是以用戶需求為主導(dǎo)的功能改進，而后者是一項水磨功夫，單憑一個人是遠遠不能達到的。

實際上，在他加入博大前的兩份工作中，他始終秉持的觀念是，軟件是一個團隊的事，軟件工程中最大的難題在于組織數(shù)萬行的代碼，一個人往往力有不逮。而加入博大，他可以擁有一個開發(fā)團隊，來幫助他，一起完善Foxmail。

在博大，F(xiàn)oxmail仍然保持著免費狀態(tài)，并且沒有在其中加入廣告。但這并不意味著Foxmail沒有找到盈利的方向。在搜狐IT對張小龍的采訪中，張小龍表示，博大推出了針對企業(yè)用戶的Foxmail Server，帶來的收入占公司總營收的70%。

有時候，讓步，也許能換來更大的空間。

此外，另一件趣事發(fā)生了。時隔不到4個月，《人民日報》就再度刊載了一篇關(guān)于張小龍的報道（轉(zhuǎn)載自《中國青年報》），而這一回的文章標題，張小龍不再餓著肚子了，而是變成了《程序員張小龍的幸福生活》。

2000-2005 博大任職期間

坊間傳言，張小龍收到博大打給他的資金后，買了輛越野車，然后自駕去了西藏。我們無從得知這一路上的風(fēng)光，但也許，他會在車里放著《藍蓮花》。

“沒有什么能夠阻擋，你對自由的向往?！?/p>

從西藏回來以后，張小龍幾乎和外界再也沒有什么交集。一個天才的程序員成了公司高管，他的鋒芒漸漸隱去。人們崇尚單槍匹馬的英雄，卻對臥坐高堂的富貴翁沒有太多興趣。

在博大的日子里，張小龍的主要工作也不是維護Foxmail，作為技術(shù)總監(jiān)兼副總裁，他的大部分時間在管理項目和調(diào)控進度上。他在《中國青年報》中的采訪稱，自己已經(jīng)寫了10年的程序，現(xiàn)在更希望提高自己的管理能力和商業(yè)意識。

當然這并不代表他對Foxmail就此不管不顧，在博大的5年間，張小龍以一年一個版本的速度將Foxmail從最初的2.1更新至了5.0.800.0。這樣的速度在現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)是不可想象的，但在十幾年前，卻是一個不算慢的速度了。

博大之外，張小龍的風(fēng)頭漸隱，除了應(yīng)《新潮電子》的邀約寫了一篇如何寫E-mail軟件的文章外，就是在啟明星辰曝光Foxmail5.0的漏洞時，他表示這是一種炒作行為。除此之外，幾無他聞。

如果故事就這樣發(fā)展下去，也許博大最終會上市，而張小龍也能像他希望的那樣，隨著公司一同成長。但也許那樣，騰訊后來的QQ郵箱也許不會打敗網(wǎng)易郵箱，張小龍也不會成為微信之父，甚至被譽為中國最牛的產(chǎn)品經(jīng)理。

但命運的玄妙之處，就在于你永遠也不知道下一刻會發(fā)生什么。正如張小龍也并不會料到，2005年春天，他的生命軌跡會發(fā)生再一次轉(zhuǎn)變。

2005.3 騰訊收購Foxmail

2004年，騰訊在香港聯(lián)交所上市，彼時QQ的注冊用戶已經(jīng)突破了1億。

2005年3月16日，騰訊進行了上市后的第一次收購：收購Foxmail。此外，張小龍及20位Foxmail團隊成員也將加入騰訊。

對騰訊來說，收購Foxmail是一次必不可少的補充。據(jù)《IT時代周刊》報道，馬化騰認為未來的3、4年內(nèi)是爭取客戶的關(guān)鍵時刻，而Foxmail則擁有著技術(shù)和客戶。而當時，騰訊還面臨著一個強大的敵手——MSN。

作為微軟旗下的社交產(chǎn)品，在很多人的印象里，MSN才是社交產(chǎn)品的鼻祖。而MSN，除了本身的即時通訊功能外，還背靠Outlook的郵箱系統(tǒng)。作為國內(nèi)少數(shù)能與Outlook抗衡的Foxmail，自然成了騰訊狙擊強敵的重要法寶。

不過生意的準則向來需要交易雙方達成一致性。騰訊想買，博大又為什么肯賣呢？理由也很簡單，缺錢。

實際上，早在博大收購Foxmail那年，就有消息稱，由于英豪科教控股公司停止向其子公司博大注資，后者已經(jīng)快要倒閉了。博大CEO在同年9月1日召開員工大會，稱目前賬面上的資金只有180萬元人民幣，從這個月開始，所有員工的工資降至原來的三分之一。

這則消息也側(cè)面證明了另一則傳聞，據(jù)博大的內(nèi)部人士透露，當年承諾給張小龍的1200萬元，實際上只到賬了一小部分。

在“茍延殘喘”了4年以后，由于受到母公司上市失敗的沖擊，博大的賬面再度冒紅。為了及時止損，博大只能選擇拋售Foxmail，以換取現(xiàn)金支持。

至于張小龍，由于與騰訊簽了保密協(xié)議，沒有人知道他內(nèi)心的想法。是開心？還是失落？抑或是平靜？似乎一切又回到了2000年的原點，差別在于，他又比從前老了5歲。

Software is a business，這是他在第二家公司中悟到的道理。而 life is still a business。即將迎來的第4份職業(yè)生涯，又是怎樣的道路呢？

沒有人知道。

2005-2010 進擊的郵箱

如果你打開QQ郵箱，停在登錄頁，看左邊的畫，退出，進入，再退出，再進入。你會發(fā)現(xiàn)，畫會不停地切換。

如果你看到的是那一句：“你說我是錯的，那你最好證明你是對的?！?也許就到了會心一笑的時候。因為在瑪雅人預(yù)言的末日年的前一年，這句話同樣出現(xiàn)在了微信3.0的開機頁面上。

常識告訴我們，這個世界上不會有無緣無故的聯(lián)系。同樣的一句話，出現(xiàn)在兩個不同的產(chǎn)品上。這背后的原因在于——它們出自同一個團隊。

2002年，騰訊推出第一款郵箱軟件——QQMail，并將郵箱入口放在了QQ上，想要依憑后者強大的用戶量為前者鋪平道路。但結(jié)果卻出人意料，QQMail非但沒有招來用戶，反而導(dǎo)致大量用戶吐槽，稱其使QQ變得更臃腫了。

無可奈何，QQ郵箱團隊急忙調(diào)轉(zhuǎn)方向，在04年做了QQ郵箱的web版。然而web版的郵箱功能簡陋，既無亮點，也無高超的運營手段，跟同時期的網(wǎng)易郵箱相比，無異于天壤之別。

而郵箱是騰訊發(fā)展的重要戰(zhàn)略方向之一，無法輕易放棄。既然內(nèi)部無法成事，那就從外部招徠人才，也因此，有了騰訊收購Foxmail的舉動。

坊間傳言，騰訊收購Foxmail時，張小龍因為不愿意去深圳上班，馬化騰只好在廣州成立研發(fā)中心。傳言雖然沒有確鑿證據(jù)，但也略有根據(jù)。一來廣研成立的時間在05年3月，剛好是Foxmail被騰訊收購的當月；二來張小龍自研究生畢業(yè)后，一直在廣州生活，說他不愿意去深圳也是有理由的。

當然，我們總是想見證天才讓資本折腰的奇跡，但在商業(yè)的世界里，天真者是不會有入場券的。

張小龍加入騰訊后，首先要接手的工作就是QQ郵箱這個“爛攤子”。

有人說，既然張小龍一個人都開發(fā)出了Foxmail，處理QQ郵箱豈不是小菜一碟？

但現(xiàn)實告訴我們，成功往往是不可復(fù)制的。Foxmail的成功，不單依賴技術(shù)，也依賴于免費的屬性和因先發(fā)優(yōu)勢建立起來的認知壁壘。

3.0版本的QQ郵箱，采用了當時業(yè)界最先進的技術(shù)方案和最好的UI設(shè)計，并且耗費了團隊大半年精力。然而上線之后，QQ郵箱仍然處于半死不活的狀態(tài)。比上，比不上；比下，畢竟投入了那么多成本，不好意思。據(jù)微信團隊的成員啃餅回憶，當時的艾瑞郵箱排名，QQ郵箱一直在6、7名徘徊，流量連163郵箱的五分之一，甚至十分之一都不到。

當時的3.0版本，用戶吐槽最多的就是——慢。除了電信的用戶外，其他用戶基本上都卡在了登錄界面。再好的功能，速度跟不上，只能是白搭。

也正是在這個時期，有了那起著名的“七星級郵箱”事件。無論是在內(nèi)部人員的回憶中，還是QQ郵箱團隊錄制的，用來作為騰訊內(nèi)部培訓(xùn)的視頻中，參與者都不約而同提到了它。

“小龍在一次會議上講述了沙漠中七星級酒店的故事。當時他說，我們的團隊是3星級，就只能做3星級的產(chǎn)品。所以我們要提升我們的團隊到5星級、7星級，才能做出5星級、7星級的產(chǎn)品?！?/p>

《龍珠》里，湊齊七顆龍珠可以召喚神龍，并向其許一個愿望。而張小龍和他的團隊，也許只是想要證明自己。

就這樣，大刀闊斧的改革開始了。首先是QQ郵箱的技術(shù)內(nèi)核全部推倒重寫，其次深圳總部派來了更為資深的運營負責(zé)人。張小龍還要求廣研的內(nèi)部郵件系統(tǒng)，全部替換為QQ郵箱，讓自己變成自己的用戶。而團隊中的每一位產(chǎn)品經(jīng)理，每個月都要去論壇看1000個用戶反饋并回復(fù)，關(guān)注100個用戶博客，做10個用戶調(diào)查。

互聯(lián)網(wǎng)中有一句話，所有的產(chǎn)品都要以用戶需求為導(dǎo)向。但即使是今天，也少有人做到。反饋丟給客服，捧著《烏合之眾》，就以為看穿事物的全部面貌，倘若這群人知道1000/100/10法則，這世上也許會少了許多糟糕的用戶體驗。

06年冬天，QQ郵箱簡易版推出，開始迅速擴充市場。從07年初的100萬用戶，到年中的1000萬用戶，僅用了半年時間。接著，換膚、POP文件夾、郵件訂閱、文件中轉(zhuǎn)站，，，一系列新功能的上線，使QQ郵箱迅速俘獲了用戶的心，以更快地速度前進著。

到2009年，QQ郵箱的用戶數(shù)已經(jīng)突破了5000萬，而當10年推出“漂流瓶”的時候，用戶數(shù)已經(jīng)突破了1億。而在那一年，QQ的同時在線人數(shù)也剛好突破1億。

現(xiàn)在，讓我們再次來回顧出現(xiàn)在郵箱登錄頁面的那句話：“你說我是錯的，那你最好證明你是對的?！?如果你是邁克爾.杰克遜的粉絲，應(yīng)該知道它其實出自邁克爾在08年發(fā)行的專輯《流行之王》。

這張專輯里有兩首歌，歌名作為本段的結(jié)尾，再合適不過：

第一首歌叫做《They Don’t Care About Us》；

第二首歌叫做《Remember The Time》。

2010-2011 在飯否的日子

如果你是在夜里看到這篇文章，也許會有點餓，說不定會打開美團點一份外賣。感謝你，正是有你的貢獻，美團創(chuàng)始人王興才能用這筆收入在服務(wù)器上保存著他早期創(chuàng)業(yè)產(chǎn)品——飯否的用戶數(shù)據(jù)，而我們，才能看到微信之父的另一面。

2010年，正是QQ郵箱最鼎盛的一年。可是由于國內(nèi)市場的限制，郵箱本身的前景并不樂觀。對于正處于上升期的張小龍以及他背后的QQ郵箱團隊來說，這樣的未來是不可接受的。他們必須尋找到新的方向。

也就是在這樣的情況下，微信的誕生才有了萌芽。我們無法得知，在微信最開始的兩年，張小龍和他的團隊們經(jīng)歷了什么樣的磨難，有過哪些斗爭。我們唯一可以確定的一點是：他已是一個40歲的中年人了。

你想象中的中年是什么樣子？大腹便便，油膩滿臉，手捧保溫杯，杯中蘊枸杞？

你再猜一猜中年的張小龍是什么樣子？如果你猜不到，不妨去聽一聽羅大佑《你的樣子》，興許能找到靈感。

好了，不扯淡了，揭曉答案。

40歲的張小龍，看《1Q84》：

“到哪里買1Q84 3？不要豎排的。”

40歲的張小龍，開季度會時用電影說事：

“以前我還給大家開季度會，每次的ppt都是通過幾部電影來說事。后來看到@和菜頭 的猜電影，我就再也不開季度會了。”

40歲的張小龍，1天至少要diss微博3次：

“微博還真是個把事情越搞越復(fù)雜的地方，尤其是女人多的時候?！?/p>

“微博也是個很危險的地方，因為你說一句話，每個人都有不同的理解。只怕有心人啊?！?/p>

“新浪微博那么個不算大的用戶級別，竟然也會崩潰，這叫TXer怎么想啊?！?/p>

40歲的張小龍，吐槽車震：

“每天那么多的車在震，這些震力本來可以用來發(fā)電的。太浪費了。計劃研制一款車震充電器。iPhone專用?！?/p>

40歲的張小龍，講冷笑話：

“為什么同事們座位上的姓名銘牌都貼在左邊？因為放右邊就是座右銘了?！?/p>

當然，40歲的張小龍，還逛東莞：

“東莞方一日，世上已千年?！?/p>

在普世的印象中，20歲的人，是嫩滑；30歲的人，是圓滑；而40歲的人，是老奸巨猾。張小龍的40歲，卻仿佛剛從聊天室時代走出來的原始人，不單不滑，簡直如亂蓬蓬的野草。不過野草也好，總是有著旺盛的生命力，好過春天時綠油油一片卻整齊劃一的稻田。

40歲的張小龍，QQ簽名還停留在多年前洪晃那句“無目的的美好生活”，還在關(guān)心著那些只能靠上網(wǎng)感受生存，身體不能動彈的病人。他思考基因，比較微博、飯否、米聊、Kik，崇尚無印良品的極簡美學(xué)。

那個時候，他認為優(yōu)秀的產(chǎn)品可以免費，哪怕做別的產(chǎn)品養(yǎng)它。他把微信認作是一款小眾產(chǎn)品，把手機當做人的軀體的延伸。他渴望成功，卻也認為成功的產(chǎn)品是不能被人預(yù)見的，而一個被人預(yù)見成功的產(chǎn)品，必然會是個失敗的產(chǎn)品。

1969年出生的互聯(lián)網(wǎng)大佬，耳熟能詳?shù)挠?個：雷軍、王峰、陳一舟、張小龍。而在微信成為如今的微信前，雷軍已經(jīng)是金山（07年港交所上市）的董事長，并且創(chuàng)辦了小米；王峰創(chuàng)辦了藍港在線（14年港交所上市）；陳一舟的人人于11年在紐交所上市，旗下還有貓撲這樣的知名網(wǎng)站。

而張小龍，除了10年前的Foxmail和如今的QQ郵箱，再沒有能拿得出手的成就。照目前的情況預(yù)估，也許他再也追不上前面3人。

張小龍本人也許是佛系的，然而我們這些旁觀者看來，不禁要感嘆一句：廉頗老矣，尚能飯否？

而更恰當?shù)谋硎觯蛟S是：張小龍老矣，尚能飯否？

2011-2013 微信長成中

毫無疑問，微信剛出來的時候模仿了Kik，后者是世界上第一款依靠手機通訊錄導(dǎo)入社交關(guān)系的產(chǎn)品，換句話說，它是一款基于真實人際關(guān)系的熟人社交產(chǎn)品。

此前，如MSN，F(xiàn)acebook，內(nèi)部的社交網(wǎng)是基于郵箱的弱社交關(guān)系。正是憑借著與前者的差異化，Kik迅速風(fēng)行，并引起國內(nèi)創(chuàng)業(yè)者的關(guān)注。

Kik在國內(nèi)的第一模仿者不是微信。2010年末，小米公司在參考了iOS的視頻通話軟件和Kik之后，由當時的產(chǎn)品經(jīng)理黃江吉帶隊，不到2個月的時候就推出了中國第一款即時通訊工具——米聊。

米聊推出后，憑借著先發(fā)優(yōu)勢，迅速占領(lǐng)市場，風(fēng)頭無量。

而張小龍，在看到Kik，也迅速看到了其中的機會，于是寫信給馬化騰，表明要做一款類似的產(chǎn)品。就這樣，張小龍主管的廣州研究院迅速抽掉人手，組成了10人的微信團隊，并在iOS、Android和塞班三個平臺同時展開。

米聊推出一個月后，微信發(fā)布了。

發(fā)布之初的微信，并沒有收到太多來自騰訊的幫助。騰訊內(nèi)部流行賽馬機制，除了微信之外，還有兩個團隊，也在做同樣的事情——手機QQ團隊和Q信團隊。

當時，手機QQ團隊和Q信團隊直屬于集團副總裁劉成敏，而張小龍只是廣州研究院的總經(jīng)理，兩者在職級上差了一大截，而前者更擁有著千人級別的團隊力量。

但底子好不代表做的產(chǎn)品就一定成功，大也有大的掣肘。一開始，微信、手機QQ和Q信團隊處于同一起跑線，數(shù)據(jù)都不太好。但微信的體驗強于手Q和Q信，并且后兩者由于身處無線部門，要顧慮運營商的感受，畢竟該部門的一大塊收入是由電信增值服務(wù)帶來的，而做即時通信就是在革運營商的命。

《博客天下》后來采訪劉成敏時，劉成敏說：

“我們有運營商方面的壓力，微信可以搶運營商的地盤，我們不行?！?/p>

微信是輕裝上陣，赤腳不怕穿鞋的；手Q和Q信則是負重前行，難以施展全力。于是來往之間，微信的對手就只剩下米聊。

2011年1月，香港出現(xiàn)了一款語音即時通訊應(yīng)用——Talkbox，用戶可以通過該應(yīng)用進行語音通話。米聊和微信迅速跟進，先后在3月份和5月份時各自增加了語音對講功能。

憑借著新功能，米聊和微信的用戶數(shù)開始激增，而Talkbox，卻從最開始的4、500萬跌落到100萬。我們無法判斷這中間是否存在因果關(guān)系，但也許我們已經(jīng)明白：弱肉強食，依然是這個世界不變的法則。

就在米聊和微信一路你爭我趕時，小米的服務(wù)器撐不住了。一天宕機5次、用戶集體掉線、傳圖卡頓、語音卡頓…問題層出不窮。相反，微信卻一直保持著良好的體驗，流暢、簡潔，省流。憑借著在細節(jié)方面的優(yōu)越性，微信的用戶量最終超過了米聊。但兩者之間仍然相差不大。

真正決定勝負手的是微信于2011年8月發(fā)布的“查看附近的人”，這個基于LBS的陌生人交友功能，迅速俘獲了都市男女的心；而在10月1日，隨著“搖一搖”和漂流瓶的發(fā)布，微信徹底引爆了市場。

如果說一開始微信憑借的是模仿獲得了入場券，那么現(xiàn)在，它則依靠創(chuàng)新占領(lǐng)市場。

而這時，米聊已經(jīng)完全不是對手了。根據(jù)IT之家的消息，雷軍早在米聊立項的時候就坦言：米聊和騰訊賭的是時間差，如果騰訊在米聊一年后做同類產(chǎn)品，米聊勝率50%，如果兩三個月內(nèi)就有反應(yīng)，米聊100%死掉。

雷軍這句話，既對也不對。因為米聊確實敗了，而打敗它的，不是手握重兵的騰訊本部，而是張小龍和他的微信團隊。

2011年底，微信用戶數(shù)突破5000萬；2012年3月，微信用戶數(shù)過億；2012年4月，朋友圈功能上線；2012年8月，微信公眾賬號上線；2012年9月，微信用戶數(shù)破2億；2013年1月，微信用戶數(shù)突破3億，成為國內(nèi)下載量和用戶量最多的熟人通信軟件。

此時，距離微信第1版推出還不滿2年。而最初微信和米聊借鑒的Kik，要到13年的年底，注冊用戶量才會突破1億。

2013 火了以后

11年的時候，和菜頭在知乎上寫了一篇關(guān)于“騰訊的張小龍是一個怎樣的人”的回答。流傳到“后世”，只剩下了那句“他是廣州深夜里最大的Kent消費者”。這句話在產(chǎn)品經(jīng)理的圈子里，簡直像科比在籃球圈那句“你見過凌晨四點的洛杉磯嗎”一樣有名。

12年的時候，李黎在一篇回答里把張小龍稱作中國第一產(chǎn)品經(jīng)理，評論里都覺得這是軟文。

到了13年，《人民日報》海外版刊出了一篇文章，排出了當今互聯(lián)網(wǎng)江湖的10位大佬，前9位分別是李彥宏、馬化騰、馬云、丁磊、雷軍、陳天橋、周鴻祎、張朝陽。而最后1位，則是張小龍。特殊的地方在于，除了張小龍，前9位皆為上市公司創(chuàng)始人。

從頂尖的程序員，到頂尖的產(chǎn)品經(jīng)理；從小圈子里的偶像，到主流媒體承認的成功人士；張小龍已功成名就。

一個人一旦成名了，就會立馬處在旋渦之中，數(shù)不清的人要跟你攀關(guān)系。這一年，外界對張小龍的邀約采訪不斷，但除了極客公園好運地獲得了一次專訪外，多數(shù)媒體都折戟沉沙。

但媒體總是有辦法的，既然采訪不到本尊，采訪親友也是可以的。

于是，我們可以看到，《長江日報》在2013年7月8日刊載了一篇關(guān)于張小龍同學(xué)和老師的訪談。

張小龍的室友：

“他人很聰明，一進學(xué)校就拿了獎學(xué)金?！?“他踢足球很厲害的?！?/p>

張小龍的研究生導(dǎo)師：

“專注，不愛說話，喜歡搗鼓電腦?！?/p>

“他上一次回武漢，是在2011年的國慶節(jié)，到過我家里，不知道下次什么時候會過來。”

于是，我們在更遙遠的未來，還可以看到，《邵陽日報》采訪張小龍邵東老家，展現(xiàn)張氏家族的祖屋祖墳。

在外界探尋張小龍的成長軌跡，為他排定座次，比較名氣的時候，張小龍越來越多地把自己沉入進產(chǎn)品的世界中。

2011年時他在華中科技大學(xué)演講時，強調(diào)上癮，強調(diào)刺激，強調(diào)性暗示。

而13年在《騰訊月刊》刊出的文章中，他則更多地提到簡單、反思和人文。他開始更多地關(guān)注市場、關(guān)注需求，從文化層面、產(chǎn)業(yè)層面去看待產(chǎn)品本身。

而對于微信，他對《時代周報》記者的回復(fù)是：

“微信，外界炒得過熱了?！?/p>

他認為，微信本身是一個消息系統(tǒng)，核心是人和信息，他們在系統(tǒng)里流轉(zhuǎn)。任何的外在因素都不能破壞這樣的循環(huán)，因此，微信排斥過分的營銷和人為干預(yù)。

“一個系統(tǒng)它真的有生命力的話，肯定會有草和樹木長起來，不需要我們?nèi)ネ苿??！?/p>

如今，懷抱這種理念的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，要么去龍泉寺出家了，要么去終南山修道了。總而言之，已經(jīng)絕跡江湖了。

一根煙遇上火會如何？會點燃。點燃之后呢？會煙霧繚繞。再然后呢？會安安靜靜。

2014-2019 在路上

2014年5月，微信事業(yè)群成立，張小龍出任微信事業(yè)群總裁。在一封內(nèi)部郵件中，張小龍說：

“繼續(xù)做對用戶有價值的事，思辨勝于執(zhí)行?！?/p>

什么是思辨呢？

也許是時刻對于思考的敏感。

微信總部的每棟樓里都有一根刷了可擦漆的柱子。騰訊高級公關(guān)總監(jiān)張軍在《彭博商業(yè)周刊》的采訪中說：

“很多時候創(chuàng)意不需要在辦公室或會議室迸發(fā)出來，大家就是在一起聊聊天，突然撞出一個好點子，正好你站起來，拉著周圍幾個伙伴說，我們有個什么東西，可以直接用筆在柱子上寫，想到什么就寫什么?！?/p>

14年以后，張小龍幾乎不再接受外界的采訪。他與外界交換信息的接口只剩下一個——微信公開課。

張小龍的微信公開課、得到的開年大課、吳曉波的年終秀，還有谷歌、微軟和Apple的發(fā)布會，都是互聯(lián)網(wǎng)人必追的公開演講。對產(chǎn)品經(jīng)理和微信生態(tài)下的從業(yè)者而言，微信公開課則毫無疑問地排在首位。

2014年，第1次微信公開課，張小龍說：

“要鼓勵有價值的服務(wù)，打擊誘導(dǎo)式的營銷。”

這也是微信中的文章或鏈接，轉(zhuǎn)發(fā)超過一定量級，就要被封鎖的原因。而那些誘導(dǎo)式的分享鏈接，諸如打卡返利，也經(jīng)常被嚴查。微信，是交流和服務(wù)的場所，而不是適合裂變的土壤。

此外，他還表示，微信要成為一個生態(tài)系統(tǒng)，而不是自己建造一座宮殿，里面的所有元素都親力親為。系統(tǒng)是會自己生長的，它是孕育動植物的環(huán)境，有了系統(tǒng)，一切會自發(fā)地涌流出來。

成為生態(tài)系統(tǒng)的愿景自然不是說說而已，從訂閱號到服務(wù)號再到小程序，微信已然實現(xiàn)了人-信息-服務(wù)的三重交換。

從14年開始，張小龍和微信的思辨步伐就沒有停下來過。2016年、2018年、2019年，每一年的公開課演講，都會帶來新的觀點，傳達新的思考。而微信的用戶量，也從3億變成4億，再到5億，再到18年的10億。

8年過去了。

張小龍今年49歲了。距離他開發(fā)第一版的Foxmail已過去了22年。

一個還差1歲就要知天命的人，當他回首往事，回憶起剛開發(fā)Foxmail的日子，會不會感動？他會不會覺得沉浸在自己的世界里，與黑夜和代碼為伴，是一種享受？他會不會記得在QQ郵箱團隊接受采訪時，自己穿的紅色毛衣？他又會不會記得微信拍攝宣傳視頻時，他如建筑工人般的打扮和身上的淺藍色外套？

一個人，再如何被神化，都無法擺脫人的束縛。而如今，他卻與上億人相連。這究竟是一種幸福，還是一種不幸？也許都不是，在這流變的時代里，所有的忠誠都不再忠誠，而信仰也都不再信仰。唯一能把握的，只有信息交換的那一瞬間。此刻，你我而已。

2019年的公開課，據(jù)采銅事后的詞頻統(tǒng)計。張小龍沒有講“思維模型”，沒有講“底層邏輯”，沒有講“商業(yè)模式”，沒有講“認知升級”，沒有講“流量池”，沒有講“黑天鵝”，沒有講“干貨”、“策略”和“復(fù)盤”，相反，他提到了114次“用戶”，105次“朋友”，43次“時間”，37次“希望”，18次“真實”，12次“善良”，9次“美”和6次“勇敢”。

他不再是那個在飯否上抱怨“還是你們用戶爽，哪里爽到哪里，苦的是做互聯(lián)網(wǎng)的，要整天分析你們的陰暗心理好讓你們更爽，還不能明說” 的 “吐槽者”，那是他剛做微信時的樣子。他已更加寬容，用更平和的視角看待產(chǎn)品和用戶。

當然，更加值得慶幸的是，他從未變成一個喜歡創(chuàng)造概念的人。

16年的時候，張小龍在公開課提到過亞馬遜CEO貝索斯的文章《善良比聰明重要》。這篇文章是10年貝索斯在普林斯頓畢業(yè)典禮上的演講。文章的最后一節(jié)摘錄如下：

明天，非?，F(xiàn)實地說，你們從零塑造自己人生的時代即將開啟。

你們會如何運用自己的天賦？你們又會作出怎樣的抉擇？

你們是被慣性所引導(dǎo)，還是追隨自己內(nèi)心的熱情？

你們會墨守陳規(guī)，還是勇于創(chuàng)新？

你們會選擇安逸的生活，還是選擇一個奉獻與冒險的人生？

你們會屈從于批評，還是會堅守信念？

你們會掩飾錯誤，還是會坦誠道歉？

你們會因害怕拒絕而掩飾內(nèi)心，還是會在面對愛情時勇往直前？

你們想要波瀾不驚，還是想要搏擊風(fēng)浪？

你們會在嚴峻的現(xiàn)實之下選擇放棄，還是會義無反顧地前行？

你們要做憤世嫉俗者，還是踏實的建設(shè)者？

你們要不計一切代價地展示聰明，還是選擇善良？

11月13日，雙十一后兩天，騰訊公布微信及WeChat的合并月活賬戶數(shù)達11.51億，小程序日活達3億。微信的故事還遠沒有完結(jié)，張小龍也沒有。

而我們呢？

或許答案不在風(fēng)中，而在我們內(nèi)心深處。

參考資料較多，整理在石墨文檔中。鏈接：https://shimo.im/docs/whkrJWcykkTwYDKW

#專欄作家#

善寶橘，微信公眾號：善寶橘，人人都是產(chǎn)品經(jīng)理專欄作家。一個崇尚終身學(xué)習(xí)的互聯(lián)網(wǎng)斜杠青年，擅長學(xué)界理論與業(yè)界實踐結(jié)合，專注新媒體、游戲領(lǐng)域的運營策劃。當然，偶爾會寫點互聯(lián)網(wǎng)時事評論。

本文原創(chuàng)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理。未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載。

題圖來自 Unsplash，基于CC0協(xié)議。