2020，這個只在科幻小說中出現(xiàn)、充滿未來感的年份，終于近在眼前。

過去的十年，無疑是豐富而精彩的。我們在超級英雄和韓流偶像的陪伴下成長，追過美劇聽過播客，對算法和IP愛恨交加。然而，回看電視真人秀捧出的美國總統(tǒng)，以及通過YouTube爆紅的無數(shù)普通人，這十年又披上了一層魔幻色彩。

本期全媒派編譯《紐約時報》文章，精選十個與內(nèi)容業(yè)有關(guān)的2010年代高光趨勢。在下一個十年開啟之前，讓我們共同追憶那個看過、聽過、讀過、愛過、分享過的10年代。

超級英雄統(tǒng)治世界

2012年，我們都比現(xiàn)在年輕很多，也更容易滿足。

還記得那個夏天，當(dāng)六個超級英雄組成“復(fù)仇者聯(lián)盟”出現(xiàn)在大銀幕上時，你內(nèi)心的震撼嗎？區(qū)區(qū)六個角色，卻讓我們驚奇不已，大開眼界。

七年后，在完結(jié)篇《復(fù)仇者聯(lián)盟：終局之戰(zhàn)》中，超過二十個超級英雄出場，電影全球票房狂攬將近30億美元，新意卻有限，再也無法重現(xiàn)我們初時的感動。

過去的十年，我們對超級英雄的消費飽和了。

從票房的角度看，從《鋼鐵俠》到《美國隊長》再到《銀河護衛(wèi)隊》，冠軍位置常常被漫威預(yù)訂。再看頒獎典禮，繼《黑豹》提名奧斯卡金像獎最佳影片后，《小丑》又獲得了威尼斯電影節(jié)的最高榮譽金獅獎?！渡衿媾畟b》和《驚奇隊長》證明了超級英雄電影不僅僅屬于男孩，而《死侍》和《金剛狼》則大膽進軍利潤豐厚的限制級領(lǐng)域。在小屏幕上，CW電視臺用超級英雄塞滿了網(wǎng)播時間表，而《守望者》則憑借一個蒙面?zhèn)b客在HBO大放異彩。

像Martin Scorsese和Francis Ford Coppola這樣的保守派導(dǎo)演可能會譴責(zé)漫威電影對流行文化的束縛，但超級英雄在短期內(nèi)絕不會失去統(tǒng)治力。2020年仍是超級英雄的世界，我們只能沉浸其中。

向萬能的算法致敬并保持懷疑

當(dāng)我們談?wù)摗八惴ā睍r，我們在談?wù)撌裁矗渴沁@一無形的力量操控著我們的線上體驗嗎？我們真的理解這些自己夸夸其談的概念嗎？

算法的力量，也可以被稱為人工智能、機器學(xué)習(xí)或者神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。不管怎么表述，聽起來都很高端，讓這些平臺的運行方式一下子超出了普通用戶的理解范疇。

Facebook在2006年推出了算法生成的信息流，Instagram和Twitter也在2016年轉(zhuǎn)向了基于算法的時間軸。最近幾年，公眾對算法的印象一落千丈，算法從一個良性的產(chǎn)品功能變?yōu)槟撤N互聯(lián)網(wǎng)禁忌。YouTube被指責(zé)推薦內(nèi)容極端化，使受眾變得更為激進，個性化的信息流更是破壞了社交結(jié)構(gòu)。

對于Instagram和Twitter不再按時間順序顯示內(nèi)容這一決定，用戶無力抵抗。但至少我們終于開始為個人信息被算法所用而感到憤怒——我們的身份、習(xí)慣乃至人際關(guān)系都被納入了不透明的計算過程中，最終轉(zhuǎn)化為大公司的利益。

算法不僅僅是一個計算過程，更已成為我們互聯(lián)網(wǎng)旅途中的一個黑影，潛伏在陰影中嘲笑著我們。當(dāng)下，算法可以準(zhǔn)確地推送我們想看到的內(nèi)容和購買的東西，或者預(yù)測我們結(jié)婚、懷孕乃至離婚的時間。相比之下，我們的生活和思考顯得微不足道。算法帶來的，是一種無法掙脫的宿命感，它并不讓我們感到宏大，而是覺得危險。

學(xué)者們可以聲明YouTube的推薦算法并沒有那么大的影響力，或者用戶實際上樂于享受算法提供的服務(wù)。然而，這并不會改變算法系統(tǒng)下的情感現(xiàn)實：我們始終希望對自己的線上命運擁有掌控感，即使現(xiàn)實全然相反。

百老匯商業(yè)化轉(zhuǎn)型

即使到了今天，用嘻哈音樂劇來講述美國第一任財政部長的故事還是讓人覺得匪夷所思，更別提用說唱battle來呈現(xiàn)對債務(wù)承擔(dān)和法美同盟問題的爭論。

2015年，音樂劇《漢密爾頓》首演即引發(fā)轟動，成為了罕見的貫穿美國文化對話的戲劇作品。《漢密爾頓》的成功，讓創(chuàng)作者Lin-Manuel Miranda一夜成名，也提升了商業(yè)劇院對百老匯多元化的關(guān)注。

對于這部百老匯的重磅作品，觀眾們的熱情從未衰減?！稘h密爾頓》仍舊是百老匯每周票房最高的劇目，票價高達847美元。僅在百老匯，它的觀看人數(shù)就超過240萬，票房超過6億美元，而制作成本僅為1250萬美元。

在音樂劇一度被新流行文化邊緣化后，《漢密爾頓》的成功是百老匯重新振興的關(guān)鍵，幫助音樂劇這一藝術(shù)形式回歸了主流。在紐約市旅游業(yè)增長的推動下，百老匯的總收入在過去十年中增長了80％，而上座率則增長了約24％。

“洗腦”音樂走向全球

旋律和節(jié)奏總是能輕而易舉地跨越國界，因為它無需任何翻譯?；ヂ?lián)網(wǎng)簡化并促進了全球范圍內(nèi)對新節(jié)奏的追尋，同時也提高了不注明來源進行抄襲的門檻。

但歌詞的流行似乎更加復(fù)雜。美國流行音樂原本預(yù)設(shè)的語言門檻是廣大聽眾只能接受英語歌詞，而這個門檻只能隨著人口結(jié)構(gòu)的變化緩慢跨越。然而，這個過程在2010年代被意外加速，催化劑則是“鮮肉偶像”。

在Justin Bieber將自己的聲音添加到Luis Fonsi在拉美大火的歌曲Despacito后，這首歌播放量超過10億次，英語和西班牙語流行音樂的合作開始如雪片般涌現(xiàn)。西班牙語歌手和說唱歌手，包括Rosalia、Bad Bunny和J. Balvin，紛紛在美國走紅。

同時，自上世紀(jì)90年代以來，K-pop的造星工廠一直致力于將流行音樂、嘻哈音樂、R＆B和搖滾樂中最吸引人的部分融合到偶像團體的唱跳表演中。到了2010年代后期，美國觀眾終于淪陷了：韓國男子組合BTS防彈少年團的專輯在2019年拔得頭籌。

全球范圍內(nèi)的跨文化傳播無疑會越來越頻繁，互聯(lián)網(wǎng)對此功不可沒。潛在的粉絲不再需要通過老式的廣播來接觸偶像，而可以選擇便捷的流媒體服務(wù)。現(xiàn)在，音樂的流行公式已經(jīng)改寫為：洗腦旋律加鮮肉偶像。

播客改變生活

過去十年中，不知從何時開始，播客不再是一種傾聽方式，而變成了一種生活方式。

多樣的音頻產(chǎn)品為聽眾們打開了進入廣闊播客世界的大門，而隨之崛起的粉絲文化則為每個節(jié)目帶來了海量的自制內(nèi)容：從將自己稱為“Murderinos”的女性犯罪播客《我最愛的殺手》（My Favorite Murder）的粉絲，到將《連環(huán)兇案》（Serial）作為自己偵查生涯起點的互聯(lián)網(wǎng)偵探們。在Facebook上有大量關(guān)于播客的群組，比如專供收聽《播客拯救美國》（Pod Save America）的單身人士的“Pod Save Dating”群，還有名為“ The LastPodcast on the Left ”、接納同名播客衍生戲劇愛好者的群組。

我最喜歡的播客節(jié)目是《每周一人》（Who？Weekly），講的是那些不那么知名的“知名”人物。為此，我加入了十多個與之相關(guān)的群組，包括健身群組、愛狗群組等。

通過縈繞耳畔的親切嗓音，播客非常擅長營造某種語氣、視角和情緒，從而成為整個互聯(lián)網(wǎng)的一種分類機制。它們將網(wǎng)民組織成高度細分的社區(qū)，通過幽默感、談話風(fēng)格等為篩選漏斗，將他們分配到無數(shù)個主題區(qū)，而許多主題是播客本身并未覆蓋的。我對這些社區(qū)的關(guān)注甚至超過了播客——我是多個“ Forever35 ”相關(guān)小組的成員，可我從未聽過這個播客。

我們已經(jīng)超越了播客本身：對于播客的想象蘊藏著一種生活方式。

Netflix崛起

在旁人看來，Netflix一次性放出全部劇集的播出模式無疑是一個大膽的嘗試。Netflix在推出《紙牌屋》劇集時，通過一次性上線完整的13集顛覆了整個行業(yè)的規(guī)范，但它的高管們卻對此充滿信心。

Netflix的首席執(zhí)行官Reed Hastings直言，“這一模式會是電視行業(yè)的未來?！?/p>

Netflix同時上線數(shù)百個新節(jié)目，且一次性發(fā)布完整劇集的做法，永久地改變了我們對電視內(nèi)容的消費方式。短短幾年間，劇透可恥成了共識，不劇透成了重要的社交禮儀。

本質(zhì)上，這種一次性播出模式只是舊瓶裝新酒。2013年之前，很多人就會在電視馬拉松期間連著追看Breaking Bad，The Real Housewives，Lost和Homeland等劇，或者在iTunes或DVD上購買這些系列一次性大量觀影。而Netflix的特殊之處在于，對新老劇集中都采納了這個模式（這對于年輕一代愛上《老友記》功不可沒）。

這種播放模式使得長時間觀影成為可能，而這甚至成為邀請別人來家過夜的絕佳借口——“看Netflix，休閑一刻”（譯者注：“Netflix and chill”，美國流行語）。

但除了亞馬遜，大多數(shù)電視臺和流媒體都并未采納Netflix“打包放送”的模式。這種猶疑應(yīng)該歸咎于HBO及其電視劇《權(quán)力的游戲》的巨大成功，畢竟這部十年來最受歡迎的電視劇依舊是通過每周定期上線的傳統(tǒng)方式播出的。有趣的是，在完結(jié)季播出前，權(quán)游又引發(fā)了新一波熱度。而這一熱度，恰恰來自成千上萬一口氣刷完前七季、等到生無可戀的新觀眾。

沉浸式演出興起

過去的十年，虛擬現(xiàn)實中的幻象主導(dǎo)著我們的文化消費，而劇院作為“真實”的保留地，強力抵御著這種入侵。全球范圍內(nèi)，越來越多的沉浸式演出在竭盡所能地將觀眾的視線引離屏幕，轉(zhuǎn)向三次元。

交互視頻中觀眾決策部分的靈感即基于這樣的沉浸式演出，且將現(xiàn)場演出中的被動接收變得更為動態(tài)和自主。誠然，諸如《黑鏡：潘達斯奈基》之類的最新流媒體節(jié)目非常精彩，但它們真的能像現(xiàn)場演出一樣觸及并打動你嗎？

沉浸式表演的開山之作Sleep No More至今仍在舞臺上演，所屬公司Punchdrunk于2011年成立于紐約。在這部劇中，莎士比亞的經(jīng)典戲劇《麥克白》被用希區(qū)柯克的方式重述了一遍：觀眾穿梭于迷宮一般的房間和走廊中，途中目睹扮相可怖的演員和舞者們的表演。

這一劇目的成功帶動了一大波沉浸式戲劇的出現(xiàn)，讓觀眾不再僅僅是觀眾。倉庫、廢棄醫(yī)院以及攝影棚等場景紛紛成為幻境之旅的背景。而這些沉浸之旅的靈感則來自《愛麗絲夢游仙境》《穆赫蘭道》乃至韓流文化，洛杉磯某個密室逃脫的主題就來自戲劇《等待戈多》。

在這個人人皆可一夜成名的時代，這樣的新式戲劇使得觀眾從陰影走到聚光燈下，影響力甚至反向滲透到了傳統(tǒng)戲劇中。

商業(yè)IP受重視

在好萊塢的世界里，IP是新的明星。

IP就是所謂的“知識產(chǎn)權(quán)”。用制片公司的話來解釋，就是一個擁有粉絲基礎(chǔ)的文化產(chǎn)物，包括視頻游戲、漫畫書、玩具、主題公園、科幻小說、電視節(jié)目、音樂等。

拍前傳、續(xù)集還是衍生作品？重啟、再版或是改編？制片公司是IP開發(fā)背后的決策者，是它們推出了《X戰(zhàn)警》系列電影和《星球大戰(zhàn)》系列電影。漫威在過去十年間上映了21部無限傳奇階段的電影，以及《神盾局特工》這樣的電視衍生作。哥斯拉系列的第35部電影在今年5月份上映，第36部的拍攝計劃也于3月敲定。

截至目前，這些制作公司在跨界領(lǐng)域還較為克制，只做出了一個基于泳衣的Baywatch和一個基于桌游的Battleship。但毫無疑問的是，更多的跨界項目正在路上。

對IP的搶奪儼然已成為影視界的軍備競賽。迪士尼收購了福克斯，從而得到了阿凡達、辛普森一家和金剛狼的版權(quán)。史萊克和馴龍高手被環(huán)球搶斷，同時AT＆T買入了兔八哥、哈利波特和神奇女俠。

等等，還沒人買下Hello Kitty的電影版權(quán)嗎？買它買它買它！誰在乎Kitty有沒有嘴，我們可以后期修復(fù)。

這就是好萊塢IP改編的現(xiàn)實：制片公司盡其所能地開發(fā)和賺錢，而觀眾一邊吐槽各大制片公司的版權(quán)壟斷，一邊又成群結(jié)隊地買票進影院。電影事業(yè)已經(jīng)高度商業(yè)化，制片公司負(fù)責(zé)榨干每個IP的最后一點價值。

音樂流媒體告別上一個時代

“我正在研究SoundCloud，”2017年6月，說唱歌手Chance the Rapper在推特上這樣寫道。

早在2008年，瑞典人Alexander Ljung和Eric Wahlforss在柏林正式建立了音樂流媒體平臺SoundCloud。五年后，SoundCloud填補了MySpace的市場空白，成為美國獨立藝術(shù)家首選的作品發(fā)布平臺。如今，該公司已深陷財務(wù)困境。

音樂流媒體即將迎來新的時代，SoundCloud遠非最大或最潮流的平臺，但它在審美層面的代表的意義甚至超過Spotify和Bandcamp。

從Chance、Billie Eilish、Lil Peep到XXXTentacion，加上他們無數(shù)的模仿者，SoundCloud搭建起一個半職業(yè)性質(zhì)的音樂愛好者平臺，受主流音樂文化的影響極小。

對于音樂行業(yè)的后來者而言，SoundCloud成為了挖掘未來明星的地方：Lil Tecca、Khalid和LilNas X在沖擊Billboard榜單前也都經(jīng)歷過籍籍無名的草根階段。

盡管投資回報率不高，但SoundCloud的深遠影響力使它得以維持運營。在發(fā)出開頭那條推特的第二天，Chance發(fā)推說“就是這兒了”——從MySpace的興衰故事來看，這樣的承諾或許顯得幼稚，卻依舊彌足珍貴。

YouTube改變娛樂行業(yè)

2010年，YouTube的第五個年頭，第一位訂閱人數(shù)超過百萬的博主誕生，還是一年前的事。當(dāng)時，全職YouTuber這一概念仍然讓人覺得不可思議：有多少人能通過在網(wǎng)上上傳視頻來謀生呢？如今，事實證明，數(shù)百萬人都能做到。

十年前，絕大多數(shù)人都在臺式機上觀看YouTube視頻，iPhone端的YouTube應(yīng)用直到2012年才問世，現(xiàn)在則成了主要的觀看平臺。如今，YouTube為超過20億的月活用戶提供服務(wù)。YouTube平臺上訂閱人數(shù)最多的創(chuàng)作者PewDiePie，訂閱總數(shù)超過1.02億。這個平臺催生了一個全新的明星時代，重新定義了名人。

YouTube不僅改變了成名的本質(zhì)，更顛覆了整個娛樂行業(yè)。YouTube可以24小時不間斷地提供觀眾需要的內(nèi)容，在某種意義上甚至取代了學(xué)校。YouTube上的教育內(nèi)容蓬勃發(fā)展，使一代又一代的孩子可以免費學(xué)習(xí)海量的新技能。

YouTube還催生了新的亞文化，改變了文化模因的性質(zhì)。“江南Style”是2012年第一部獲得十億觀看的視頻，同年，世界各地的人們開始學(xué)跳“哈林搖”。在Vine關(guān)停后，該應(yīng)用中的文化模因通過YouTube獲得了新生。

在新的十年到來之際，YouTube的統(tǒng)治地位正受到Instagram、Netflix和TikTok的威脅，但它的影響力無疑將持續(xù)下去。

時間的長河只能向前，但人類的10年代有過多少驚心動魄的巨浪，又將多少新風(fēng)暴沉淀為文化和生活方式，這些不應(yīng)該被輕易忘記。

原文鏈接：https://www.nytimes.com/interactive/2019/11/24/arts/2010s-decade-end.html?action=click&module=RelatedLinks&pgtype=Article

作者：全媒派，公眾號：全媒派（ID：quanmeipai）

本文由 @全媒派 原創(chuàng)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理。未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載

題圖來自Unsplash，基于CC0協(xié)議