編輯導(dǎo)語(yǔ)：麥克盧漢，加拿大傳播學(xué)家，是六七十年代國(guó)際傳播學(xué)界最知名、最具爭(zhēng)議的學(xué)者，被稱為“現(xiàn)代媒介分析的根”。他抓住了媒介分析的根本和主體，即研究媒介本身及其社會(huì)行為，理論獨(dú)特，給人啟發(fā)。他將媒介置于一個(gè)廣闊的社會(huì)、歷史背景中研究，因此其媒介分析也有了高度和深度。

關(guān)于媒介，媒介環(huán)境學(xué)派的鼻祖麥克盧漢有一個(gè)著名的比喻——媒介是人的延伸。在麥克盧漢之前，一般人僅僅將媒介作為一種工具，重要的不是工具本身，而是能用工具完成的事情。

譬如傳播媒介，從最初的手抄報(bào)，到后來(lái)的印刷報(bào)紙，再到近現(xiàn)代的廣播、電視，再到如今的PC、移動(dòng)設(shè)備，媒介的形態(tài)在不停流變，但重要的卻是媒介所承載的內(nèi)容。

我們并不關(guān)心媒介是什么形態(tài)，只要內(nèi)容本身有趣或者足夠重要，就能喚起我們的注意力。

麥克盧漢卻不這樣想，真正形塑我們的不是內(nèi)容，而是因?yàn)樽鳛槿萜鞫?jīng)常被忽略的媒介。這位在伍迪艾倫電影中喊出“you mean my whole fallacy is wrong”的明星人物，在他的著作《理解媒介》提及語(yǔ)言對(duì)人類的意義時(shí)這樣寫(xiě)道：

“用拼音文字書(shū)寫(xiě)的詞匯犧牲了意義和知覺(jué)，而埃及的象形文字和中國(guó)的會(huì)意漢字之類的文字卻能將意義和知覺(jué)固定下來(lái)。但是，這些文化內(nèi)涵比較豐富的文字形態(tài)卻不能向人提供突然轉(zhuǎn)換的手段——從部落詞語(yǔ)充滿魔力的非連續(xù)性的傳統(tǒng)世界轉(zhuǎn)入低清晰度的整齊劃一的視覺(jué)媒介的手段?！?/p>

麥克盧漢在這段文字中論述了語(yǔ)言對(duì)塑造東西方文明的重大影響。拼寫(xiě)文字舍棄了意義和知覺(jué)，使得西方文明進(jìn)入一種抽象化的思考方式，這種抽象化帶來(lái)個(gè)人與周遭世界的脫離，而使得個(gè)人主義逐漸盛行。

相反，象形文字由于保留了意義和知覺(jué)，使得其具象化思維得以固定，也始終保持著和周遭世界的連接，最初成為集體主義的溫床。

麥克盧漢認(rèn)為，拼音文字是眼睛的強(qiáng)化和延伸，它使得人的聽(tīng)覺(jué)經(jīng)驗(yàn)和視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)突然分裂開(kāi)來(lái)，讓使用者用眼睛替代了耳朵，“使他從洪亮的話語(yǔ)魔力和親屬網(wǎng)絡(luò)的部落癡迷狀態(tài)中解脫出來(lái)”。

麥克盧漢是上個(gè)世紀(jì)生人，《理解媒介》則出版于 1964 年，大約再過(guò)四年，美國(guó)國(guó)防部才會(huì)啟動(dòng)建設(shè)阿帕網(wǎng)的項(xiàng)目，前者正是互聯(lián)網(wǎng)的前身。

而現(xiàn)如今火熱的人工智能技術(shù)，雖然于 1956 年達(dá)特茅斯會(huì)議上就被提出，但直到大數(shù)據(jù)時(shí)代到來(lái)，深度學(xué)習(xí)才真正突破原先的門檻。

如果歷史允許“如果”，那么我們大概不禁想問(wèn)：如果麥克盧漢活到現(xiàn)在，他會(huì)如何看待互聯(lián)網(wǎng)，看待人工智能？

此類假設(shè)雖然永無(wú)答案，但我們亦可從麥克盧漢的已有論斷中尋覓蹤跡。他在《理解媒介》的第三十三章“自動(dòng)化：學(xué)會(huì)生存”中提到：“電子時(shí)代一個(gè)主要的側(cè)面是，它確立的全球網(wǎng)絡(luò)頗具中樞神經(jīng)系統(tǒng)的性質(zhì)?！?/p>

這里麥克盧漢所提到的電子時(shí)代，是指因電的大規(guī)模應(yīng)用而導(dǎo)致的嶄新社會(huì)的到來(lái)。

電帶來(lái)了自動(dòng)化，摧毀了從前的機(jī)械生產(chǎn)模式；電使得大眾傳媒成為可能，后者不是因?yàn)槭鼙姀V才稱之為大眾，而是因?yàn)榇蟊娔軌蛲瑫r(shí)參與傳播過(guò)程。

電所具有的性質(zhì)，正如同大腦中樞一樣，它使得世界各處的各種信息能夠通過(guò)電力網(wǎng)絡(luò)交匯到一處，“相互交換，相互轉(zhuǎn)換，最終形成對(duì)世界的整體印象”。

因此說(shuō)，電力媒介是中樞神經(jīng)系統(tǒng)的延伸。

當(dāng)我們把上述論述套用在互聯(lián)網(wǎng)上，會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)絲毫沒(méi)有違和感。

事實(shí)上，如果你讀過(guò)《理解媒介》的原文，會(huì)發(fā)現(xiàn)麥克盧漢對(duì)于電力時(shí)代的論述，非但不輸于互聯(lián)網(wǎng)，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出。相較而言，媒體所宣傳的“地球村”概念，僅僅是《理解媒介》中最微不足道的寶藏之一。

而對(duì)于人工智能，麥克盧漢也有所提及：

“顯而易見(jiàn)，計(jì)算機(jī)可以被用來(lái)模擬意識(shí)過(guò)程，正如全球電子網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)開(kāi)始模擬我們中樞神經(jīng)系統(tǒng)的情況一樣。然而，即使有意識(shí)的計(jì)算機(jī)，仍將是我們意識(shí)的延伸，正如望遠(yuǎn)鏡是眼睛的延伸，口技演員操縱的傀儡是口技演員的延伸一樣?！?/p>

顯然，麥克盧漢沒(méi)有看過(guò)《西部世界》，所以他不知道德妹砍起來(lái)人干凈利落，而人工智能也不像他當(dāng)初想象的那樣，必須以電腦和服務(wù)器為伺服機(jī)制。

這一點(diǎn)，麥克盧漢和諾蘭導(dǎo)演分道揚(yáng)鑣了。盡管如此，麥克盧漢的預(yù)測(cè)仍不失為天才式的想法。

現(xiàn)在，讓我們換個(gè)角度，從麥克盧漢思想的另一面出發(fā)。

《易經(jīng)》云：“一陰一陽(yáng)謂之道”，陰陽(yáng)總是相伴而生，動(dòng)靜平衡的；熱力學(xué)第一定律告訴我們：“能量總是守恒的”，一種能量的增加，則意味著另一種能量的減少。

媒介也是一樣，一種媒介的延伸，則意味著人自身某種器官的削減。

這一點(diǎn)，麥克盧漢早有提及，他在論述延伸也同時(shí)在強(qiáng)調(diào)“對(duì)人的器官的截除”：語(yǔ)言截除了人的耳朵，汽車截除了人的腿，熱媒介截除了人的思考能力。

在書(shū)中，他引用了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者伯格森在《創(chuàng)造進(jìn)化論》中的一段話作為思想的注腳：

“如果沒(méi)有語(yǔ)言，人的智能會(huì)全部卷入其注意的客體。語(yǔ)言之于智能猶如輪子之于腳和人體。輪子使人的肢體更輕盈、快速地在事物之間移動(dòng)，使肢體的卷入越來(lái)越少。語(yǔ)言使人延伸和拓展，卻又使人的官能割裂。人的集體意識(shí)或直覺(jué)，由于言語(yǔ)這種意識(shí)的技術(shù)延伸而被削弱了?！?/p>

順著截除的思路思考下去，互聯(lián)網(wǎng)和人工智能又截除了人的什么呢？

麥克盧漢說(shuō)電子網(wǎng)絡(luò)是中樞神經(jīng)系統(tǒng)的延伸，那么它截除的應(yīng)該是人類除了大腦之外的全部器官。雖然在網(wǎng)上沖浪時(shí)，眼睛和手被使用，但它們的作用域卻被限定為眼前這塊小小的屏幕。

事實(shí)上，我們面對(duì)的是一個(gè)無(wú)限空間，遠(yuǎn)處的攝影儀器將它所遇見(jiàn)的一切轉(zhuǎn)換成信息，通過(guò)光纖、電磁波進(jìn)行高超速運(yùn)輸，所有實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容被轉(zhuǎn)成信息態(tài)儲(chǔ)存，抹平時(shí)間和空間的差距，成為供每個(gè)人隨時(shí)提取的原材料。

當(dāng)我們使用互聯(lián)網(wǎng)時(shí)，我們不單在截除自身的感官，更深層的是在截除與真實(shí)世界的聯(lián)系。真實(shí)世界已經(jīng)在0、1進(jìn)制被肢解，卻又由于其本身的超高模擬性，而為我們所認(rèn)知為真實(shí)。

賽博空間的最大特征在于時(shí)空的瓦解，不再有時(shí)間線，不再有距離，一切都是信息。

而人工智能呢？

如果我們不局限于當(dāng)前技術(shù)的限制，也不添加種族覺(jué)醒這樣的故事情節(jié)，將人工智能的可能性推向極點(diǎn)。有沒(méi)有可能，它會(huì)成為一種智腦般的存在，賦予人類全知全能的能力？

無(wú)論是知識(shí)，還是人生規(guī)劃，抑或是其他，在智腦的幫助下，都唾手可得。更重要的是，智腦與人相伴而生，它是全人類智慧的累積，本身只是一個(gè)龐大的資料庫(kù)。

當(dāng)智腦賦予人時(shí)，依據(jù)人本身的特點(diǎn)規(guī)劃獨(dú)屬于該人的智慧算法，因此并不存在中央控制系統(tǒng)或雷同的人生。

如果人類真的發(fā)展到這種階段，現(xiàn)在的階級(jí)性大概率已被瓦解。人類的資源是充足的，每個(gè)人都有能力實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，他人不會(huì)干涉。這種極度自由的狀況下，或許是最終的烏托邦。

而在烏托邦下，人類又被截除了什么呢？

如果拋開(kāi)意志論的問(wèn)題，當(dāng)我們使用智腦時(shí)，我們所截除的其實(shí)是相比于虛擬網(wǎng)絡(luò)，更深層的與世界的交互。智腦成了一個(gè)中介，我們的所有行為，都經(jīng)由這種中介而得以完成。

這是工具的終極目標(biāo)，而當(dāng)這種終極目標(biāo)被實(shí)現(xiàn)時(shí)，盡管所有的行為都由我們發(fā)出，但我們實(shí)際上只是智腦的宿主。宇宙需要的交互，都可以借由智腦完成。

到這個(gè)時(shí)候，我們其實(shí)跟蟻群的區(qū)別不大，最終起作用的不是個(gè)人，而是整個(gè)族群的復(fù)雜行為。

智腦就是整個(gè)族群所涌現(xiàn)的綜合能力的具象化，當(dāng)它被實(shí)現(xiàn)時(shí)，就意味著人的意義的消解。

但這種消極又不是人的消解，而只是意義的消解。所謂意義，就是亙古的人生三問(wèn)：我是誰(shuí)？從哪兒來(lái)？要去哪兒？

人生三問(wèn)著迷于人的意義，因此人要去探索、要去追問(wèn)，要去實(shí)現(xiàn)。可當(dāng)一切都全知全能后，意義不再存在，人徹底與除自己之外的所有事物斷開(kāi)聯(lián)系。

當(dāng)一切被截除后，我們不得不回到一切的原點(diǎn)，那個(gè)唯一不可截除之物——那便是自我。

這里的自我不是指活躍在腦中的上億神經(jīng)元，也不是我們?cè)谏鐣?huì)中所扮演的角色，而是那個(gè)我們無(wú)法說(shuō)得出，卻又執(zhí)拗地相信其存在的自我意識(shí)。上帝無(wú)法打敗自己，人無(wú)法把自己揪離地面，自我在這悖論之中，成為一切的起點(diǎn)，不可解析且不可動(dòng)搖。

而這或許是一個(gè)機(jī)會(huì)，我們幾乎從未面對(duì)自我。

我們所想要實(shí)現(xiàn)的從來(lái)都是目標(biāo)，我們所想要做的每一件事從來(lái)都是與其他事物交互，我們從未真正審視過(guò)自我。自我是無(wú)法對(duì)話，無(wú)法描述的，它只能被感知，卻又從未真實(shí)被感知。

自我偶爾在心流中顯現(xiàn)出來(lái)，但當(dāng)我們用意識(shí)捕捉時(shí)，又疏忽不見(jiàn)。

雖然，這是一個(gè)遙遠(yuǎn)到幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的狀態(tài)。但當(dāng)下的我們，也可以在現(xiàn)有的條件下模擬這種感受。

當(dāng)我們無(wú)所事事時(shí)，不是以外物來(lái)填充自己，而是放下思慮，把注意力專注于自身，在專注的模式下，放棄自己的感知，放棄自己的注意，而達(dá)到一種忘我的狀態(tài)。

這當(dāng)然不是一蹴而就的事情，但至少，我們借此意識(shí)到我們真正忽略的東西。

#專欄作家#

善寶橘，微信公眾號(hào)：善寶橘，人人都是產(chǎn)品經(jīng)理專欄作家，2019年年度作者。南大傳播學(xué)碩士，崇尚終身學(xué)習(xí)的互聯(lián)網(wǎng)斜杠青年，專注新媒體、游戲領(lǐng)域的運(yùn)營(yíng)策劃。

本文原創(chuàng)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理。未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載

題圖來(lái)自 unsplash，基于CC0協(xié)議