編輯導(dǎo)語：深夜健身房仍然在亮燈，來健身的人并沒有比白天的少，甚至更多。這是因為加班到深夜的打工人，不得已需與自己的身體健康作斗爭，他們往往有著各種各樣的身體問題，頭暈頭痛是最常見的，得脂肪肝的十個里有兩三個，看著細(xì)胳膊細(xì)腿的年輕人一問卻是高血脂，因此深夜健身就成為了他們一天中最佳的運動時間。

一、“一天中最放松的時刻”

中關(guān)村往往在深夜十一點以后才會逐漸安靜下來。從寫字樓里蜂擁而出的人陸續(xù)搭上網(wǎng)約車，步道上連成片的共享單車逐漸變得稀疏。寫字樓并未入眠，只是熱鬧的樓層換了。

在北京中關(guān)村蘇州街邊的大恒大廈，地下一層的健身房里傳出快慢不一的踏步聲和重物落地的轟然聲。這是字節(jié)跳動在中關(guān)村的合約健身房里，唯一一間24小時運營的。

按照前臺員工的說法，這個健身房品牌是全國連鎖，只有年銷售業(yè)績達(dá)到前10名的門店才能獲得整日運營的資格。

這間門店在兩個月前剛剛躋身全國前十，從22點閉店轉(zhuǎn)為24小時營業(yè)，加班寫代碼的程序員們迅速適應(yīng)了這個新節(jié)奏，1998年出生的小路常常是最后一個離開的人。

5月末的某個午夜，零點剛過，一個男孩脫掉上衣，對著鏡子擺出幾個姿勢，仔細(xì)打量了自己充血的肌肉，然后穿衣離開。此時的健身房里幾乎沒有別人。

唱了一天的音響放低音量，似乎已經(jīng)啞了嗓子；教練和其他工作人員在兩個小時以前離開，只剩下前臺一個值班的老人。

這時，小路的訓(xùn)練才剛開始。她扎起馬尾，從一地凌亂的杠鈴桿和杠鈴片里尋找自己想要的重量組合。接著俯身、屈膝，用大腿前側(cè)和臀的力量拎起杠鈴，一組15個，不到兩組，汗就順著鬢角往下滑。她抹一抹腦門，把劉海別到耳后。

在《完美殿堂：健身房發(fā)展史》中，作者埃里克·查林提到，健身房起源于古希臘時期。

當(dāng)時人的智力、身體與道德被認(rèn)為是一體的，而健身房能使三者同時得到鍛煉，年輕的男性就是在這里成為民主城邦的公民統(tǒng)治者。柏拉圖所開創(chuàng)的學(xué)園和亞里士多德建立的雅典學(xué)園呂克昂都有各自的健身房。

時隔近三千年，健身的理由被優(yōu)化得只剩下身體健康。至于在字節(jié)跳動的健身房，理由就更簡單，“坐了一天，總得下樓來活動活動——以防猝死”。

小路在2020年畢業(yè)，她花了幾個月的時間明白過來，那些讓她舒適的人性化措施，同時也是把她留在辦公桌前的手段。

對于這個年輕的程序員來說，工作嵌在豐盛的午飯、下午茶和晚飯之間，食堂提供一日四餐，菜肉俱全，蛋糕和水果總是可口；每個員工都配了人體工學(xué)椅，即便被項目困在電腦前，腰椎頸椎也不會痛苦地抗議；哪怕加班到深夜，她也只要十分鐘就可以騎車回家——公司為住在辦公地兩公里以內(nèi)的員工提供每個月1500元的住房補(bǔ)貼。

這樣的安排下，小路一整天的時間幾乎都繞著工作打轉(zhuǎn)，早上10點30分到辦公室，晚上沒人說什么時候可以離開，但工作起碼要到9點才能做完。如果有更緊急的項目排期，就要趕到十一二點。

但她有時感到一絲安慰——對于那些更“卷”的部門來說，不到晚上11點鐘，沒人會收拾東西離開。

而在中關(guān)村東南方向30公里開外的朝陽區(qū)常營，中年人趙浪不必工作那么久，但他的整個傍晚都被拴在孩子身邊。他的娃三歲了，每天晚上九點半上床，他要負(fù)責(zé)哄孩子睡覺，有時還要念個故事。

等到能出門健身，一般也就十點多了。深夜健身的這一個多小時，是趙浪唯一屬于自己的時間。這個時間工作不會找來，孩子睡了，妻子知道他肯定在健身房，也就放心了。

每次練完，趙浪也不急著走，緩緩神，在路邊抽根煙，等汗被夜風(fēng)吹干，再放空一會兒。這是他一天里最放松的時刻。

工作的時間屬于老板，睡前的時間才是自己的，這幾乎是社交媒體上的共識——不知是否與此有關(guān)，中國人睡得越來越晚了。

根據(jù)華米發(fā)布的《睡眠白皮書》，從2017年到2020年，中國人的入睡時間分別是23：23，23：50，23：55和0：37。于是，運動的時間也被推進(jìn)深夜。

根據(jù)樂刻健身公布的數(shù)據(jù)，在北京國美第一城的社區(qū)店內(nèi)，凌晨兩點鐘的器械使用率曾一度達(dá)到50%；而整個北京市，晚上10點至次日早晨8點，樂刻有12.3%的會員依然在健身；在全國這一時段的會員數(shù)占比也接近10%。

根據(jù)美國心臟協(xié)會（American Heart Association）的說法，健身時間不分優(yōu)劣，對于個人來說，最佳的運動時間就是能保持規(guī)律運動的時間。

從這個角度來看，午夜健身算是個不差的選擇。但如果有誰在這個時間推開健身房的門，八成并非自由選擇，“這么晚來健身，可能更像是來贖罪的”，健身教練康康說。他的工作時間也因此常在凌晨。

二、“贖罪”

說到“贖罪”，沒人比兩年以前的那個后期導(dǎo)演王盼盼更典型。

康康在官莊附近的一家健身房里第一次見到他，當(dāng)時是晚上十點。那是2019年夏秋之交，王盼盼參與的是《中國新說唱》節(jié)目制作。這個不斷刷新愛奇藝站內(nèi)熱度峰值、帶火了“freestyle”和“skr”等新詞的節(jié)目，讓這個1992年出生的年輕人不堪重負(fù)。

當(dāng)時，王盼盼站在面前，康康連問帶瞧，做了個大概的判斷。

前者身高178左右，體重將近190斤，肚子挺得圓圓，是妥妥的肥胖；在電腦前面坐久了，整個腦袋都往前探，于是頭部出現(xiàn)了明顯的前引，時間久了脖子僵硬，附近的神經(jīng)受到影響，無怪乎總是頭暈、頭痛；兩邊鞋跟高低不齊，或許是翹著一邊腳久坐造成的脊柱側(cè)彎。

康康問：“以后能早點來練嗎？”

王盼盼說：“那沒辦法，除非我把工作辭了?！?/p>

隨后，他遵照教練的指示，興趣盎然地開始做徒手深蹲，做了十來個，他氣喘吁吁地站起來：“我感覺今天的運動量夠了，要不咱下課？”這句話當(dāng)然是個玩笑。

在這個秋天，王盼盼每周來三天，從沒早過晚上十一點。再后來，倆人成了朋友，王盼盼拿出自己大學(xué)時候的照片給康康看，那是個搓了一頭臟辮的小伙，和面前這個發(fā)量日稀的中年人判若兩人。

晚上10點是大多數(shù)健身房閉店的時間，即便是康康所在的24小時健身房。教練大多在這個時間下班了，于是作為為數(shù)不多的深夜教練，康康有機(jī)會見證年輕白領(lǐng)們最疲倦的時刻。

在這里，不少人的眼睛都是半閉著的，做動作的時候晃晃悠悠，顯示出肌肉的薄弱，說起話來也無精打采。他們往往有著各種各樣的身體問題，頭暈頭痛是最常見的，得脂肪肝的十個里有兩三個，看著細(xì)胳膊細(xì)腿的年輕人一問卻是高血脂。

“996”面前，沒人知道問題會在哪個薄弱點爆發(fā)。

25歲的黃淼，就是在某一個瞬間被背上的痛疼擊倒的。

他22歲大學(xué)畢業(yè)之后，一直做編劇，每天坐在電腦前打字，一寫就是十幾個小時，忙的時候幾個月足不出戶，每天靠外賣過活。作息也日夜顛倒，基本都是寫一個通宵，白天睡覺，晚上繼續(xù)寫。

這樣的生活過了3年多。

某一天，在他對著鍵盤噼啪打字時，背上一處尖銳的疼痛擊中了他。他當(dāng)下直不起腰，直接從椅子滑落到地上。躺了一陣，他掙扎著爬起來，打車去了醫(yī)院。

急診科的醫(yī)生診斷出他有腎結(jié)石，即便超聲可以擊碎那顆最大的結(jié)石，但醫(yī)生說，他的腎臟里裝著一團(tuán)泥沙，無數(shù)顆小結(jié)石摻和在里頭。

原因并不復(fù)雜，醫(yī)生說他喝水少，總是坐著，“要想保命，就得每天去運動?！?/span>

黃淼起初沒當(dāng)回事，但不久，他的胃也開始反酸、嘔吐，再一查，是幽門螺旋桿菌。

天涼了，免疫系統(tǒng)也有了問題，風(fēng)一吹就跟著感冒，他成了筆記本電腦前的林黛玉。

從這開始，黃淼走進(jìn)健身房，先跑個5公里，再做點力量訓(xùn)練，在12點以前離開，健身也為了不給工作和自己拖后腿，一些同行與親朋的經(jīng)歷也時常激勵他。

他的一位親戚得了卵巢囊腫，三天兩頭跑醫(yī)院去看病，因為請假次數(shù)過多，被公司勸退了。“大家工作壓力都很大，尤其在北京，你不太能有資格去生病?！秉S淼說。

再后來，每次在朋友圈看到有同行得了重病或者猝死的消息，他第一反應(yīng)都是“今晚一定要加練，要拼命鍛煉”，他盼著深夜的運動能給自己打一劑“強(qiáng)心針”。

《中國勞動力動態(tài)調(diào)查：2017年報告》數(shù)據(jù)顯示，我國勞動者每周工作時間為50小時及以上的比例超過四成（43.9%），每月工作時間為29天及以上的比例超過三成（33.16%）。

通開宵放的樂刻健身房

與之對應(yīng)的是慢性疾病的流行：

根據(jù)《柳葉刀》的一篇研究，頸椎疼痛給中國人帶來的健康損失，從1990年的第21位上升到2017年的第9位。

據(jù)《頸椎病診治與康復(fù)指南2019》，我國頸椎病患病率約為3.8%-17.6%，20-40歲的青壯年頸椎病患病率高達(dá)59.1%。

2019年，中國疾病預(yù)防控制中心慢性非傳染性疾病預(yù)防控制中心的研究表明，2014年，中國成人一般肥胖流行率和腹部肥胖流行率均呈現(xiàn)大幅上升的局面。

2013年到2020年，一位全國人大代表兩度提出將頸椎病納入工傷。

實際上，坐在電腦前的打工人并非對健康風(fēng)險一無所知——站立式桌板、加濕器、保溫杯和養(yǎng)生壺，掛在工位上的肩頸按摩儀和拖鞋，都成了與電腦一樣不可或缺的辦公用品。

健身房和辦公室的共同之處在于整日燈光長明，身處其中不覺時光流逝。

自從晚上開課的消息傳出去，康康的時間迅速被填滿，最忙的時候從晚上8點，一直上到凌晨一點。他要見縫插針地去樓下便利店買瓶葡萄糖，以緩解疲勞帶來的眩暈。

來的人總像行尸走肉，但等訓(xùn)練開始，內(nèi)啡肽、多巴胺和血清素水平緩慢提升，帶來暫時的興奮和成就感，鮮活的表情就開始從疲倦的臉上浮現(xiàn)出來。

康康跟著音響里“動次打次”的音樂大喊“再來一個”，這時，就算是基礎(chǔ)不大好的運動者，都能再多做一個臥推。

三、“準(zhǔn)宗教空間”

埃林里克·查說，現(xiàn)代社會的健身房是一個“準(zhǔn)宗教空間”，人們聚集在一起，穿特別的衣服，吃特別的食物，共同參加吸收和奉獻(xiàn)儀式。

而問及信仰的目的，你通常能得到極為務(wù)實的回答——以防猝死。“信徒”也分高下。“我?guī)н^的程序員都太乖了”，康康對全現(xiàn)在描述，他們讓做什么動作就做什么，從來不抱怨自己做不到；讓做幾組就做幾組，從來不討價還價。

有個男孩太瘦了，康康建議他喝蛋白粉，還把自己在喝的牌子推薦給他，對方嘟噥了一句，“是不是太便宜了？”

后來，男孩還是買了這個牌子，并且開始定時定點地執(zhí)行增肌的子任務(wù)。重量訓(xùn)練做完，他瞧一眼手機(jī)，開始做有氧運動；等半個小時剛過，就跑到飲水器前，沖好蛋白粉，一仰脖子全部喝掉。

在字節(jié)跳動的健身房里，這樣的運動熱情占據(jù)了每一個合約健身房。

小路告訴全現(xiàn)在，從晚上9點鐘開始，幾乎每個跑步機(jī)和橢圓儀都在使用中，常用的練胸、練腿的器械前面往往排了不止一個人。

除了24小時健身房以外，另外兩間健身房在即將關(guān)門的10點和10點30分依然有人戀戀不舍地在跑步機(jī)上揮汗。

5月24日23點12分的樂刻健身房，健身者并未露出倦意

總有些消息讓格子間的打工人們警醒。

• 2020年3月，知名的程序員司徒正美突發(fā)疾病身亡；
• 2020年12月，一個47歲的業(yè)務(wù)線開發(fā)經(jīng)理在辦公區(qū)猝死；
• 2021年1月，一位拼多多的員工又在凌晨1點的下班路上猝死。

對于每天10個小時的工作時間，剛剛工作的程序員張寧并沒有什么抱怨，他只是小心翼翼地安排著自己為數(shù)不多的自由時間，肌肉不能掉，睡眠也不能少。

于是，十二點以前離開健身房，凌晨兩點以前入睡，就能兩頭兼顧，上班還不會遲到。

只是有時，緊張的項目排期一旦擠過十二點，他就會有點灰心，“今天又不能健身了?！?/p>

在夜晚的健身房，人們會抱怨具體的工作內(nèi)容：又被老板催活了，證書又沒有考下來，但沒有人抱怨工作本身。

康康的一位前會員是個程序員，他曾試著每天晚上8點鐘上私教課，再在10點鐘回到辦公室加班。

沒過倆月，他發(fā)來信息，說自己因為總溜號而被開除了，后來他找到了下一份工作，但是再也沒有找過康康。

而王盼盼想得很清楚，他告訴康康，“我來北漂也好，過這種緊湊的生活也好，都是因為要賺錢?！?/p>

在健身房，他也會努力提一口氣。就像希臘人鍛煉是為了做更好的城邦公民，他也要做更好的打工人。王盼盼就是這樣的信徒，他不缺雞血，康康讓做15個深蹲，他非做16個；康康眼見他呼吸急促，說下一組減幾個，他非要紅著臉再做16個。

兩個月的十幾節(jié)課上完，王盼盼的肚子肉眼可見地癟下去，青年時期的輪廓浮出來，一上秤，瘦了20多斤。

康康堅信90天能養(yǎng)成一個長期習(xí)慣的說法。

但對于大腦長期被工作占據(jù)的打工人來說，這或許并不容易。

在美國心理學(xué)家丹尼爾·卡尼曼的作品《思考，快與慢》里，作者提及一項測試自控力的測試：被試者得到一項重要任務(wù)，要在一兩分鐘里記住一段7位數(shù)的數(shù)字。

當(dāng)被試者把注意力集中在這串?dāng)?shù)字上時，工作人員端著甜點走來讓他選擇。一邊是巧克力蛋糕，另一邊是水果沙拉。

結(jié)果表明，大腦被數(shù)據(jù)占據(jù)的人更容易屈從于直覺，而直覺顯然更偏愛甜食。

王盼盼也沒能逃過大腦的陷阱。掉秤沒幾天，他在上課前發(fā)信息請假：“臨時得知要加班，不好意思?！?/p>

空出一節(jié)課的康康和朋友就到附近的餐館吃宵夜，一進(jìn)門發(fā)現(xiàn)，幾步之外有個厚實的背影。

康康拿出手機(jī)，拍下對方，發(fā)給王盼盼，“你看看這個人，你眼熟不？”對方回頭，赧然一笑。

再往后，王盼盼來得越來越少，一兩個月約一節(jié)課?！跋肽懔耍瑏砜纯茨?，”他對康康說。

再后來，倆人開始約著深夜畫畫，打游戲，王盼盼的小肚子又鼓出來，回到了剛來健身房時的狀態(tài)?！百I了就相當(dāng)于上了?！?/p>

康康開始深夜上課到現(xiàn)在已經(jīng)過去3年，他發(fā)現(xiàn)，多數(shù)人連12節(jié)課都上不完，花在健身上的錢成了長期伏案工作的贖罪券，然后屈從于美食與床的誘惑。

四、生產(chǎn)力的逃兵

關(guān)于深夜健身房的故事，并不是每一個都那么“卷”。

在崇文門附近的一家24小時健身房里，27歲的廚師李陽幾乎每天晚上都在9點多出現(xiàn)，然后12點離開。

夜里來就是圖個清靜，他往手上擦擦滑石粉，模仿剛從短視頻平臺的博主那里學(xué)來的“高翻”。那是舉重的動作，50千克的杠鈴落地時會發(fā)出“砰”的重響，擱在白天，往往會引人側(cè)目。

李陽在附近的一個宴會廳工作，每天把午晚兩餐的涼菜備齊材料、擺好盤，工作就算完成了一大半。余下的時間，他就上社交網(wǎng)站看不同的訓(xùn)練方法。

在食客推杯換盞的時候，李陽就在后廚琢磨這些動作，準(zhǔn)備隔一會兒在健身房里復(fù)刻。

他為數(shù)不多的困擾來自控制飲食，雞胸肉換著法子煎、煮、汆丸子，怎么吃都有一股子腥味。

這位廚師時而對自己食客的生活狀況感到擔(dān)憂。

人均價格過千的餐廳并未帶來更好的健康，他們往往因大量飲酒而有著圓滾滾的肚子，看上去年輕的人也因酒精成癮而手抖、口齒不清。

2021年，社會心理學(xué)家德文·普賴斯（Devon Price）出版了《懶惰不存在》一書，顛覆了以往“自助類”書籍里的觀點。

她認(rèn)為，千禧一代的年輕人們癡迷于提高自己的產(chǎn)出，他們心里個人價值與事業(yè)成功緊密相關(guān)，于是人生就意味著不斷努力。

可是，并不是每個人都能這樣無休止地自我打磨。

最近，王盼盼的事業(yè)之路戛然而止，他發(fā)信息給康康，說自己在工作時突然暈倒了。他在病床上休養(yǎng)了一個禮拜，下定決心辭掉工作，然后搬離了同行聚居的常營。

小路也逐漸對自己的生活心生厭倦。她在食堂吃兩餐，很少拒絕下午茶的甜點；等寫完代碼、捉完蟲，頭昏腦漲地看一眼時間，一整天就過去了，于是剛剛產(chǎn)生的成就感被潮水一般的空虛沖淡。

公司的海外數(shù)據(jù)節(jié)節(jié)高升，但每個年輕員工都過著一模一樣的生活——加班，大小周，業(yè)余時間養(yǎng)養(yǎng)貓，打打游戲，偶爾報復(fù)性地健身，周而復(fù)始。

小路決心離開這種循環(huán)。她申請了國外的大學(xué)，今年秋天即將開學(xué)。于是，這半年的時光也變得更好度過，就當(dāng)是體驗生活，不過“一旦在大廠里待過，就不再想過這種生活了。”

（文中小路、趙浪、黃淼、王盼盼、李陽為化名。）

作者：龐礴，高敏；微信公眾號：液態(tài)青年（id：liquidyouth）