編輯導(dǎo)語(yǔ)：互聯(lián)網(wǎng)的存在便利了許多人的生活，但是當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)也存在著一定問(wèn)題，其中就包含著大量死鏈存在的問(wèn)題，而大量死鏈的存在、或者鏈接被修改的現(xiàn)狀帶來(lái)了一定的嚴(yán)重后果。本文作者就此進(jìn)行了闡述，一起來(lái)看一下。

編者按：哈佛大學(xué)法學(xué)與計(jì)算機(jī)科學(xué)教授喬納森·齊特林（Jonathan Zittrain）于《大西洋月刊》發(fā)表評(píng)論長(zhǎng)文，他詳細(xì)介紹了互聯(lián)網(wǎng)目前面臨著的存在大量死鏈（腐爛鏈接）或被修改過(guò)的鏈接可能造成的嚴(yán)重后果，他認(rèn)為應(yīng)該建立一套完善的記錄和追蹤系統(tǒng)以便讓公眾知道每一次修改或刪除的內(nèi)容與目的。原文標(biāo)題The Internet Is Rotting。

01

60年前，科幻小說(shuō)家、未來(lái)學(xué)家阿瑟·克拉克指出，任何足夠先進(jìn)的技術(shù)都和魔法差不多。互聯(lián)網(wǎng)：這個(gè)讓我們既相互交流，又共同保存人類文明的智力產(chǎn)品，很符合克拉克的這句話。用史蒂夫·喬布斯的話說(shuō)，“它就是好用”（it just works），就和點(diǎn)擊、敲鍵盤或說(shuō)話一樣容易。與魔法一樣，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)不起作用時(shí)，其原因通常是神秘的，以至于對(duì)它的解釋就像試圖解開(kāi)一個(gè)失效的咒語(yǔ)一樣。

支撐我們龐大而看似簡(jiǎn)單的數(shù)字網(wǎng)絡(luò)的是技術(shù)，如果沒(méi)有這些技術(shù)，互聯(lián)網(wǎng)可能就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子，它是一種非常特殊情況下的產(chǎn)物。

互聯(lián)網(wǎng)的獨(dú)特結(jié)構(gòu)，源于一種獨(dú)特的限制和一種獨(dú)特的自由。首先，早期互聯(lián)網(wǎng)的設(shè)計(jì)者都具有學(xué)術(shù)背景，他們不期望、也沒(méi)有籌集大量的資金來(lái)建設(shè)網(wǎng)絡(luò)；其次，他們不希望從他們的發(fā)明中賺錢。

聯(lián)邦快遞花費(fèi)了數(shù)千萬(wàn)美元的資本支出，部署了統(tǒng)一的飛機(jī)、卡車、人員和投遞箱，建立了一個(gè)單一的點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的交付系統(tǒng)。而互聯(lián)網(wǎng)的制造者們沒(méi)有資金來(lái)簡(jiǎn)單地推出一個(gè)統(tǒng)一的集中式網(wǎng)絡(luò)，他們解決的是如何將現(xiàn)有網(wǎng)絡(luò)連接起來(lái)的規(guī)則。

互聯(lián)網(wǎng)的設(shè)計(jì)不是仿照傳統(tǒng)的電話系統(tǒng)，由政府或一些大規(guī)模的公用事業(yè)部門運(yùn)營(yíng)的單一集中式網(wǎng)絡(luò)，互聯(lián)網(wǎng)允許任何地方的任何設(shè)備與任何其他設(shè)備互操作，允許任何供應(yīng)商帶來(lái)其擁有的任何網(wǎng)絡(luò)能力。因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的創(chuàng)造者并不打算將其用來(lái)牟利，更不用說(shuō)壟斷了，而是讓互聯(lián)網(wǎng)的用戶自然地提供內(nèi)容，其中一些人將作為內(nèi)容生產(chǎn)者或存儲(chǔ)放，為其他人建立水坑。

與短暫興起的專有網(wǎng)絡(luò)如CompuServe、AOL和Prodigy不同，內(nèi)容和網(wǎng)絡(luò)將被分離。事實(shí)上，互聯(lián)網(wǎng)過(guò)去和現(xiàn)在都沒(méi)有主菜單，沒(méi)有CEO，沒(méi)有公開(kāi)發(fā)行股票，根本沒(méi)有正式的組織。只有工程師們每隔一段時(shí)間聚在一起開(kāi)會(huì)，以完善通信協(xié)議，然后硬件和軟件制造商以及網(wǎng)絡(luò)建設(shè)者們就可以隨意地使用。

因此，互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)用研缽制作出來(lái)的配方，邀請(qǐng)任何人，每個(gè)人，加入他們自己的原料。

蒂姆·伯納斯·李接受了這一邀請(qǐng)，發(fā)明了萬(wàn)維網(wǎng)的協(xié)議，這是一個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)上運(yùn)行的應(yīng)用程序。如果你的電腦通過(guò)運(yùn)行一個(gè)瀏覽器說(shuō) “web”，那么它就可以與同樣說(shuō) “web”的服務(wù)器對(duì)話，這自然就是網(wǎng)站了。

網(wǎng)站上的網(wǎng)頁(yè)可以包含各種鏈接，根據(jù)定義，這些鏈接只需點(diǎn)擊一下就可以找到，而且實(shí)際上可以在世界其他地方的服務(wù)器上找到，這些服務(wù)器的主人或組織不僅與鏈接的網(wǎng)頁(yè)沒(méi)有關(guān)系，而且完全不知道它的存在。

而網(wǎng)頁(yè)本身在作為一個(gè)整體顯示之前，可能會(huì)與多個(gè)來(lái)源組合起來(lái)，這就促進(jìn)了廣告網(wǎng)絡(luò)的興起，網(wǎng)站可以在有人想要瀏覽網(wǎng)頁(yè)的時(shí)候，要求廣告網(wǎng)絡(luò)插入監(jiān)控信標(biāo)和廣告。

和互聯(lián)網(wǎng)的設(shè)計(jì)者們一樣，伯納斯·李把他的協(xié)議免費(fèi)送給了世界，這使得省去了任何形式的集中管理或控制，因?yàn)闆](méi)有任何使用情況需要由萬(wàn)維網(wǎng)公司來(lái)跟蹤，以達(dá)到收費(fèi)的目的。萬(wàn)維網(wǎng)，就像互聯(lián)網(wǎng)一樣，是一個(gè)集體的幻覺(jué)，一組獨(dú)立的努力被共同的技術(shù)協(xié)議聯(lián)合起來(lái)，成為一個(gè)無(wú)縫的、神奇的整體。

這種沒(méi)有中央控制，甚至沒(méi)有中央監(jiān)控的便利，長(zhǎng)期以來(lái)一直被譽(yù)為基層民主和自由的工具。對(duì)互聯(lián)網(wǎng)這樣一個(gè)有機(jī)和分散的網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行審查并非易事。但最近，因?yàn)闆](méi)有簡(jiǎn)單的關(guān)口來(lái)刪除或標(biāo)記不在主要平臺(tái)保護(hù)范圍內(nèi)的惡意內(nèi)容，或者無(wú)法簡(jiǎn)單快速識(shí)別其來(lái)源，這些特點(diǎn)被理解為成了促進(jìn)個(gè)人騷擾和社會(huì)不穩(wěn)定的載體。

雖然這兩種評(píng)估都很有力量，但它們都掩蓋了分布式網(wǎng)絡(luò)和互聯(lián)網(wǎng)的一個(gè)關(guān)鍵特征。它們的設(shè)計(jì)自然會(huì)造成維護(hù)他人所依賴的有價(jià)值內(nèi)容的責(zé)任空白。

在互聯(lián)網(wǎng)誕生之前，保存某樣?xùn)|西的主要方式最早是將它刻在石頭上，然后是寫在羊皮紙，然后是紙莎草紙，然后是20磅的無(wú)酸紙，然后是磁帶機(jī)、軟盤或硬盤，并將結(jié)果儲(chǔ)存在寺廟或圖書館：一個(gè)旨在保護(hù)它們免受腐爛、盜竊、戰(zhàn)爭(zhēng)和自然災(zāi)害的建筑。

這種方法促進(jìn)了一些材料的保存，時(shí)間已達(dá)數(shù)千年之久。理想情況下，會(huì)有多個(gè)相同的副本儲(chǔ)存在多個(gè)圖書館中，所以一個(gè)倉(cāng)庫(kù)出問(wèn)題不會(huì)使里面的知識(shí)熄滅。在罕見(jiàn)的情況下，如果一份文件被偷偷地改變，它可以與其他地方的副本進(jìn)行比較，以發(fā)現(xiàn)和糾正這種修改。

這些地點(diǎn)不是自發(fā)的，也不是單純的倉(cāng)庫(kù)。它們配備了神職人員、圖書管理員，他們培養(yǎng)了一種保存文化和許多精心設(shè)計(jì)的做法，因此珍貴的文件既能得到保護(hù)，又能大規(guī)模地被查閱。

而且同樣重要的是，通過(guò)仔細(xì)的索引，一個(gè)探究的心靈可以與圖書館中可能滿足這種渴求的東西配對(duì)（正如豪爾赫·路易斯·博爾赫斯所指出的，一個(gè)沒(méi)有索引的圖書館，隨著它的增長(zhǎng)，其信息量會(huì)變得越來(lái)越少，這很矛盾）。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的黎明，25年前，互聯(lián)網(wǎng)似乎會(huì)給圖書管理員這些管家的長(zhǎng)期工作帶來(lái)巨大的改善，也許會(huì)有一些緩解。

互聯(lián)網(wǎng)和萬(wàn)維網(wǎng)設(shè)計(jì)的古怪之處在于確?！巴昝馈辈粫?huì)成為“好”的敵人。在互聯(lián)網(wǎng)和網(wǎng)絡(luò)的設(shè)計(jì)中，沒(méi)有一個(gè)謹(jǐn)慎的系統(tǒng)來(lái)指定與日常事務(wù)不同的 “重要”知識(shí)，也沒(méi)有將這些知識(shí)輸入到永久保存和使用的機(jī)構(gòu)和文化中（圖書館），有的只是無(wú)限變化的網(wǎng)絡(luò)，比如那些學(xué)術(shù)論文和報(bào)紙文章的經(jīng)典參考網(wǎng)站，與散落在各處的PDF、博客和社交媒體帖子并列。

富有進(jìn)取心的學(xué)生設(shè)計(jì)了網(wǎng)絡(luò)爬蟲(chóng)，自動(dòng)跟蹤并記錄他們能找到的每一個(gè)鏈接，然后跟蹤該鏈接末端的每一個(gè)鏈接，然后建立一個(gè)索引，讓人們?cè)谝粋€(gè)無(wú)縫的整體中進(jìn)行搜索，創(chuàng)建搜索引擎，你搜索一個(gè)詞或短語(yǔ)時(shí)候，就會(huì)在在今天超過(guò)100萬(wàn)億個(gè)可能的網(wǎng)頁(yè)中返回10個(gè)鏈接?！熬W(wǎng)絡(luò)就像一個(gè)不斷增長(zhǎng)的圖書館，有數(shù)十億本書，卻沒(méi)有中央檔案系統(tǒng)”。

現(xiàn)在，我只是引用了谷歌公司的網(wǎng)站，而且我用了一個(gè)超鏈接，這樣你就可以看到我的來(lái)源。

來(lái)源（ Sourcing）是將人類的知識(shí)凝聚在一起的膠水。它可以讓你了解更多像這篇文章中只初略提到的內(nèi)容，也可以讓其他人仔細(xì)檢查我所陳述的事實(shí)。

我使用的鏈接指向了：https://www.google.com/search/howsearchworks/crawling-indexing/。假設(shè)谷歌改變了該網(wǎng)頁(yè)上的內(nèi)容，或者在我寫這篇文章和你讀這篇文章之間的任何時(shí)候作出改動(dòng)，或者直接取消它。改變?cè)溄拥膬?nèi)容就叫做內(nèi)容漂移（content drift）；完全消除原鏈接被稱為失效鏈接（link rot）。

事實(shí)證明，失效鏈接和內(nèi)容漂移是網(wǎng)絡(luò)上的普遍現(xiàn)象，這對(duì)于擁有 “數(shù)十億冊(cè)圖書而沒(méi)有中央檔案系統(tǒng) ”的圖書館來(lái)說(shuō)，既不足為奇，又有巨大的風(fēng)險(xiǎn)。

想象一下，如果圖書館不存在，只有實(shí)體書的 “共享經(jīng)濟(jì)”。人們可以登記他們家里有哪些書，然后其他想要這些書的人就可以來(lái)參觀和閱讀，這樣的系統(tǒng)可能會(huì)過(guò)時(shí)，書不在他們宣稱的地方，特別是如果有人在2015年報(bào)告了一本書在別人家里，然后一個(gè)感興趣的讀者在2021年看到了2015年的報(bào)告，并試圖訪問(wèn)原來(lái)提到的存放這本書的家庭。這就是我們現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上遇到的情況。

鏈接時(shí)效

2010年，塞繆爾·阿利托大法官在最高法院審理的一個(gè)案件中寫了一份同意意見(jiàn)，他的意見(jiàn)書鏈接到一個(gè)網(wǎng)站，作為解釋其理由的一部分。意見(jiàn)書發(fā)布后不久，任何人通過(guò)這個(gè)鏈接都看不到內(nèi)容。相反，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)如下圖的信息。“如果你像阿利托法官那樣引用了這個(gè)網(wǎng)頁(yè)，原始內(nèi)容早就消失了?！?/p>

在這樣的案例啟發(fā)下，我和一些同事在2014年開(kāi)始調(diào)查時(shí)效鏈接程度，并在今年春天再次重啟。

第一項(xiàng)研究是與肯德拉·阿爾伯特（Kendra Albert）和拉里·萊西格（Larry Lessig）合作進(jìn)行的，重點(diǎn)是旨在無(wú)限期存在的文件：學(xué)術(shù)論文中的鏈接，如《哈佛法律評(píng)論》和最高法院的司法意見(jiàn)。

我們發(fā)現(xiàn)，自1996年第一個(gè)超鏈接被使用以來(lái)，嵌入法院意見(jiàn)中的50%的鏈接失效。而《哈佛法律評(píng)論》中的75%的鏈接失效。

人們往往忽略了現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)的衰敗，事實(shí)上，這些數(shù)字是非同尋常的：它們代表了事實(shí)監(jiān)管鏈的全面崩潰。

圖書館現(xiàn)在還是存在的，里面仍然有書，但圖書館已經(jīng)和人們的絕大多數(shù)信息無(wú)關(guān)，包括正式的法律文件等?；ヂ?lián)網(wǎng)的靈活性（正是這一特點(diǎn)使其發(fā)揮作用），使其取代了CompuServe（美國(guó)第一家主流商業(yè)性網(wǎng)絡(luò)服務(wù)）和其他集中組織的網(wǎng)絡(luò)，分散了對(duì)這一核心社會(huì)功能的責(zé)任。

這個(gè)問(wèn)題并不只是針對(duì)學(xué)術(shù)文章和司法意見(jiàn)。在約翰·鮑爾斯（John Bowers）和克萊爾·斯坦頓（Clare Stanton）的幫助下，以及在《紐約時(shí)報(bào)》的友好合作下，我能夠分析自1996年成立以來(lái)在nytimes.com的文章中發(fā)現(xiàn)的大約200萬(wàn)個(gè)外部鏈接。

我們發(fā)現(xiàn)，25%的深度鏈接已經(jīng)失效，深度鏈接是指向特定內(nèi)容的鏈接。文章越舊，鏈接就越可能失效。如果你追溯到1998年，72%是死鏈。總的來(lái)說(shuō)，在《紐約時(shí)報(bào)》所有包含深度鏈接的文章中，超過(guò)一半的文章中至少有一個(gè)失效鏈接。

我們的研究結(jié)果與其他研究是一致的。早在2001年，普林斯頓大學(xué)的一個(gè)團(tuán)隊(duì)研究了科學(xué)文章中網(wǎng)絡(luò)參考文獻(xiàn)的持久性，發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)文章中包含的URL的數(shù)量正在增加，但許多鏈接已經(jīng)失效，包括他們從1994年收集的文章中的53%。

13年后，六位研究人員創(chuàng)建了一個(gè)數(shù)據(jù)集，其中包括超過(guò)350萬(wàn)篇關(guān)于科學(xué)、技術(shù)和醫(yī)學(xué)的學(xué)術(shù)文章，并確定每五篇中就有一篇不再指向其最初的來(lái)源。2016年，對(duì)同一數(shù)據(jù)集的分析發(fā)現(xiàn)，75%的參考文獻(xiàn)內(nèi)容已經(jīng)改變了。

當(dāng)然，對(duì)于網(wǎng)上的許多東西來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)與之密切相關(guān)的持久性問(wèn)題。人們以感覺(jué)上稍縱即逝的方式交流，并相應(yīng)地放松了警惕，卻發(fā)現(xiàn)Facebook上的評(píng)論可以永遠(yuǎn)存在。其結(jié)果是兩個(gè)世界中最糟糕的情況：一些信息在不應(yīng)該存在的情況下仍然存在，而其他信息在應(yīng)該存在的情況下卻消失了。

02

到目前為止，互聯(lián)網(wǎng)的興起導(dǎo)致了經(jīng)常性地引用那些非正式的信息來(lái)源；博客或隨意放在某個(gè)特定網(wǎng)址上的論文在前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代是沒(méi)有的。

但是，任何真正值得保留下來(lái)的東西，肯定還是會(huì)以書籍或?qū)W術(shù)期刊上的文章的形式出版，使其能夠被今天的圖書館訪問(wèn)，并以與以前相同的方式保存下來(lái)？可惜的是，沒(méi)有。

由于把信息放到網(wǎng)上很容易，制作紙質(zhì)文件并以傳統(tǒng)方式存儲(chǔ)的動(dòng)機(jī)開(kāi)始緩慢下降，后來(lái)則急劇下降。紙質(zhì)副本曾經(jīng)被視為原件，任何數(shù)字內(nèi)容都只是額外的。但現(xiàn)在，無(wú)論是出版商還是消費(fèi)者，以及長(zhǎng)期代表消費(fèi)者的圖書館，都將數(shù)字視為訪問(wèn)的主要工具，而紙質(zhì)副本則被棄用。

從我作為一個(gè)法學(xué)教授的位置來(lái)看，我已經(jīng)看到了在派對(duì)結(jié)束時(shí)準(zhǔn)備熄燈的最后一批人：學(xué)術(shù)法律期刊的法學(xué)學(xué)生編輯。

對(duì)剛?cè)雽W(xué)的法學(xué)學(xué)生來(lái)說(shuō)，一個(gè)更令人窒息的儀式是 “subcite”，即檢查正在進(jìn)行的學(xué)術(shù)研究中的引文，以確保它們符合法律引文標(biāo)準(zhǔn)所要求的嚴(yán)格而繁瑣的形式，更直接地說(shuō)，確保引用來(lái)源本身還存在，并且說(shuō)的是引文作者所說(shuō)的內(nèi)容。

比方說(shuō)，《哈佛法律評(píng)論》最初的做法是要求學(xué)生要有一份紙質(zhì)的原始引用資料，例如法規(guī)或司法意見(jiàn)書。哈佛大學(xué)法律圖書館也會(huì)努力保留所有資料的實(shí)體副本（理想情況下是所有相關(guān)法律和案例的實(shí)體副本，目的就在于此）。

此后，《法律評(píng)論》放松了警惕，允許印刷文本的數(shù)字圖像就足夠了，這并不是完全不受歡迎。事實(shí)證明，實(shí)體的法律（有別于物理定律）占據(jù)了大量的空間，而哈佛大學(xué)法學(xué)院正在將越來(lái)越多的書籍轉(zhuǎn)為遠(yuǎn)程存儲(chǔ)，需要費(fèi)力地檢索。

幾年前，我?guī)椭I(lǐng)導(dǎo)了一項(xiàng)工作，將所有這些紙張以圖像和可搜索文本的形式數(shù)字化：超過(guò)40,000卷，包含超過(guò)4,000萬(wàn)頁(yè)，這完成了對(duì)每個(gè)州從該州成立之初到2018年底的幾乎所有已出版法律案例的掃描。掃描的書籍已被送往肯塔基州的一個(gè)廢棄的石灰石礦，作為對(duì)某種世界末日的對(duì)沖）。

一個(gè)特殊的情況使我們能夠掃描這些文件：美國(guó)案例法沒(méi)有版權(quán)，因?yàn)樗欠ü俚漠a(chǎn)品。事實(shí)上，美國(guó)政府的任何作品都被法規(guī)要求進(jìn)入公共領(lǐng)域。但哈佛大學(xué)法學(xué)院圖書館不再收集可供掃描的印刷版本，成本太高。在版權(quán)法得到完善以更好地適應(yīng)數(shù)字時(shí)代之前，其他印刷材料基本上都只能留在紙上。

在這一缺口中，出現(xiàn)了一些天生數(shù)字化材料，這些材料是由以前銷售印刷品上的出版商提供的。但是有一個(gè)問(wèn)題。這些官方認(rèn)可的材料的使用期限是有限制的。

無(wú)論是個(gè)人還是圖書館，購(gòu)買者通常只是在一定時(shí)期內(nèi)購(gòu)買材料的使用權(quán)，而沒(méi)有能力將作品轉(zhuǎn)移到購(gòu)買者自己選擇的容器中。許多商業(yè)出版的學(xué)術(shù)期刊也是如此，對(duì)它們來(lái)說(shuō)，“訂閱 ”不再意味著定期交付紙質(zhì)材料。相反，訂閱是為了持續(xù)獲得由出版商自己主辦的整個(gè)期刊庫(kù)數(shù)據(jù)庫(kù)。如果訂閱取消，所有內(nèi)容就無(wú)法訪問(wèn)了。

在這些情況下，圖書館不再是任何東西（無(wú)論是有形的還是無(wú)形的）的時(shí)代保管人，而是個(gè)收錢的。

同樣，現(xiàn)在人們經(jīng)常在Kindle上購(gòu)買電子書，Kindle是數(shù)字設(shè)備中的加州旅館：書籍不能被提取。購(gòu)買的書籍還可能被亞馬遜收回，退給你購(gòu)書原價(jià)。

眾所周知，亞馬遜會(huì)這樣做。例如，10年前，一個(gè)第三方書商在亞馬遜上以99美分一本的價(jià)格提供Kindle格式的知名書籍，誤以為書籍已經(jīng)進(jìn)入公共版權(quán)。一旦注意到這個(gè)錯(cuò)誤，亞馬遜在某種程度上的恐慌中，把每一本下載到Kindle中的這本書都刪除了。這本書是喬治·奧威爾的《1984》，這件事本身似乎也有點(diǎn)《1984》的味道。

當(dāng)時(shí)，這一事件引起了爭(zhēng)論，但并不真正令人擔(dān)憂；畢竟，《1984》有大量的實(shí)體書籍存在。今天，隨著個(gè)人和圖書館的書籍購(gòu)買從實(shí)物轉(zhuǎn)向數(shù)字圖書，Kindle圖書的去平臺(tái)化（包括追溯性的去平臺(tái)化）可能會(huì)帶來(lái)更大的影響。

刪除并不是唯一的問(wèn)題。但信息不僅可以被刪除，而且還可以被篡改。在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前，在一本書出版很久后，試圖改變書的內(nèi)容是徒勞的。圖書管理員對(duì)有人試圖撕掉或標(biāo)記 “不正確”的書的幾頁(yè)內(nèi)容不以為然。最接近于事后編輯的做法是影響新版的內(nèi)容。

電子書沒(méi)有這些限制，這是因?yàn)樾掳姹究梢噪S時(shí)創(chuàng)建，而且事后對(duì)現(xiàn)有版本進(jìn)行 “更新 ”太簡(jiǎn)單了。想想菲利普·霍華德的經(jīng)歷，他在2010年坐下來(lái)閱讀紙質(zhì)版的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。在閱讀這本磚頭大小的巨著時(shí)，他為他的Nook電子閱讀器購(gòu)買了一個(gè)99美分的電子版，在閱讀這個(gè)電子書版本時(shí)，在和實(shí)體書對(duì)照之后，他發(fā)現(xiàn)書里把kindled替換為了Nooked。

對(duì)該書的Nook版本的電子書進(jìn)行的搜索證實(shí)了這一點(diǎn)。kindle（點(diǎn)燃）這個(gè)詞都被nook取代了，這也許是為了更改Kindle版本的電子書，供Nook使用，下面是我當(dāng)時(shí)拍的一些截圖。

這些出版形式的可追溯性成為內(nèi)容審查的一個(gè)新監(jiān)管領(lǐng)域，這只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。如果一本實(shí)體書中的某個(gè)段落被某人認(rèn)為是誹謗性的，受害的人可以為此起訴，如果他們是對(duì)的，可以獲得金錢上的賠償。很少有人對(duì)書的存在本身提出質(zhì)疑，哪怕只是因?yàn)槌霭婧蠛茈y把書回爐重造。

現(xiàn)在，要求對(duì)違規(guī)的句子或段落進(jìn)行改進(jìn)或直接修改要容易得多。只要這些補(bǔ)救措施不再令人遐想，和解的條款就可以包括這些補(bǔ)救措施，以及承諾不在廣告宣揚(yáng)已經(jīng)更改了書籍。而且甚至不需要提起訴訟；只需要公開(kāi)或私下提出要求。重讀Kindle的舊書，可能會(huì)變成閱讀那本舊書的略微調(diào)整過(guò)的版本，它并不完全是人們記憶中的樣子。

這不是假設(shè)。最近，暢銷書作家Elin Hilderbrand出版了一部新小說(shuō)，這部小說(shuō)受到評(píng)論界的廣泛贊譽(yù)，其中有一段對(duì)話，一個(gè)角色對(duì)另一個(gè)角色開(kāi)了一個(gè)狡猾的玩笑，說(shuō)他在南塔克特島的閣樓上度過(guò)夏天，“像安妮·弗蘭克一樣”。一些讀者在社交媒體上批評(píng)人物之間的這一對(duì)話是反猶太主義的。作者試圖解釋這個(gè)人物使用的是比喻，然后表示道歉，并說(shuō)她已經(jīng)要求出版商立即從該書的數(shù)字版本中刪除這段話。

電子書出版后有很多技術(shù)和排版上的改動(dòng)，以至于出版商自己都不知已經(jīng)修改了多少出版的內(nèi)容。近25年前，我?guī)椭鷾氐稀と麪枬山⒘艘粋€(gè)網(wǎng)站，現(xiàn)在叫Lumen，跟蹤從加利福尼亞大學(xué)、互聯(lián)網(wǎng)檔案館、維基百科、推特和谷歌等機(jī)構(gòu)提出的修改要求，通常是通過(guò)點(diǎn)擊該平臺(tái)發(fā)布的鏈接而聲稱發(fā)現(xiàn)版權(quán)侵犯行為。Lumen可以讓我們了解更多關(guān)于網(wǎng)絡(luò)搜索中由于外部要求而丟失或改變的信息。

例如，因?yàn)樵摼W(wǎng)站對(duì)刪除內(nèi)容以及刪除要求的來(lái)源和文本都進(jìn)行了記錄，法律教授尤金·沃洛克（Eugene Volokh）能夠識(shí)別出一些帶有欺詐性刪除要求（在他審查過(guò)的提交給谷歌的700份 “法院命令”中，有近200份顯然是用PS制作的）。此后，德克薩斯州總檢察長(zhǎng)起訴了一家公司，因?yàn)樗?jīng)常向谷歌提交這些偽造的法院命令，以達(dá)到強(qiáng)制刪除內(nèi)容的目的。

隨著Kindle的興起，即使是鏈接的概念（統(tǒng)一資源定位器），即URL，也面臨著巨大的壓力。由于Kindle書籍不在萬(wàn)維網(wǎng)上，因此沒(méi)有指向某個(gè)特定頁(yè)面或段落的URL。任何移動(dòng)App中的內(nèi)容也是如此，這使得人們不得不發(fā)屏幕截圖，來(lái)傳達(dá)內(nèi)容。

這讓我們想到一個(gè)事實(shí)：長(zhǎng)期的內(nèi)容，包括官方文件，可能經(jīng)常需要參考短期的、非規(guī)范的來(lái)源，以確定他們的意思，而這樣做越來(lái)越難了（或者更糟的是，完全沒(méi)有注意到）。

即使是長(zhǎng)期的、經(jīng)典的來(lái)源，如書籍和學(xué)術(shù)期刊，也處于危險(xiǎn)之后，通常是為了支持?jǐn)?shù)字訂閱模式，而排除了長(zhǎng)期鏈接。

03

現(xiàn)在，沒(méi)有簡(jiǎn)單的方法可以為后人引用許多來(lái)源，而那些可以引用的資料又太容易改變。

我們的互聯(lián)網(wǎng)之所以取得驚人的成功，是因?yàn)樽鞒隽艘粋€(gè)明智的決定：即傾向于好的而不是完美的，贊成一般的而不是具體的。

我曾欽佩地稱其為 “拖延原則”，即一個(gè)優(yōu)雅的網(wǎng)絡(luò)設(shè)計(jì)不會(huì)因?yàn)樵噲D解決每一個(gè)可能在未來(lái)出現(xiàn)的問(wèn)題而變得過(guò)于復(fù)雜。我們?cè)诰S基百科中看到了這一原則，它最初的宣傳似乎很荒謬：“我們可以通過(guò)允許世界上任何一個(gè)人創(chuàng)建一個(gè)新的頁(yè)面，以及世界上任何一個(gè)人都可以修改的頁(yè)面，來(lái)產(chǎn)生一個(gè)完全徹底和大部分可靠的百科全書。”

我們很自然地會(huì)問(wèn)，什么會(huì)促使人們對(duì)維基百科這樣的事物做出建設(shè)性的貢獻(xiàn)，以及如何防范無(wú)知或惡意的編輯。如果維基百科獲得了足夠多的流量，難道不會(huì)有一些二流的供應(yīng)商有動(dòng)力將每篇文章變成勞力士手表的垃圾廣告嗎？

事實(shí)上，維基百科飽受破壞行為的困擾，而且隨著時(shí)間的推移，維護(hù)維基百科的社區(qū)已經(jīng)開(kāi)發(fā)出了一些工具和做法來(lái)處理這些行為，而這些工具和方法在維基百科創(chuàng)建時(shí)并不存在。如果這些工具和做法過(guò)早地實(shí)施，可能會(huì)阻止許多讓維基百科最初的運(yùn)作和發(fā)展。拖延原則得到了回報(bào)。

同樣，萬(wàn)維網(wǎng)發(fā)明者蒂姆·伯納斯·李也不打算按照真實(shí)性、可靠性或其他任何標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審查新網(wǎng)站。人們可以建立和提供任何他們想要的東西，只要他們有硬件和連接能力來(lái)建立一個(gè)網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器，其他人就可以按照他們的意愿自由訪問(wèn)該網(wǎng)站或忽視它。

網(wǎng)站會(huì)來(lái)來(lái)去去，個(gè)別網(wǎng)頁(yè)可能被重新安排，這是一個(gè)特點(diǎn)，而不是一個(gè)漏洞。正如互聯(lián)網(wǎng)本可以被構(gòu)造成一個(gè)大型的CompuServe，由中央調(diào)解，但它并不是這樣。泰德·尼爾森的Xanadu項(xiàng)目考慮了更多，包括 “雙向鏈接”，每當(dāng)有人選擇鏈接到一個(gè)網(wǎng)站時(shí)，就會(huì)提醒該網(wǎng)站，但Xanadu從未成功。

拖延者知道，遲一點(diǎn)并不意味著不會(huì)發(fā)生，互聯(lián)網(wǎng)和萬(wàn)維網(wǎng)的靈活性所帶來(lái)的好處（包括允許在其上建立完全拒絕URL概念的圍墻式應(yīng)用花園）現(xiàn)在對(duì)更大的企業(yè)來(lái)說(shuō)是有很大風(fēng)險(xiǎn)和成本的，用谷歌早期的話來(lái)說(shuō)，就是 “整合全球信息，供大眾使用，使人人受益”。

谷歌創(chuàng)始人謝爾蓋·布林和拉里·佩奇的想法是崇高的，以至于把它托付給一家公司，而不是社會(huì)上長(zhǎng)期磨練的機(jī)構(gòu)（如圖書館）是不公平的。

事實(shí)上，當(dāng)谷歌的創(chuàng)始人第一次發(fā)布描述他們所發(fā)明的搜索引擎的論文時(shí)，他們?cè)诟戒浿刑岬搅?“廣告和混合動(dòng)機(jī)”，結(jié)論是 “廣告問(wèn)題引起了足夠多的混合動(dòng)機(jī)，因此擁有一個(gè)透明的、學(xué)術(shù)領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)性搜索引擎是至關(guān)重要的”。2021年沒(méi)有這樣透明的、學(xué)術(shù)性的競(jìng)爭(zhēng)搜索引擎。通過(guò)使信息的存儲(chǔ)和組織成為每個(gè)人的責(zé)任，互聯(lián)網(wǎng)和網(wǎng)絡(luò)可以增長(zhǎng)，空前地?cái)U(kuò)大訪問(wèn)量，同時(shí)使所有的信息變得脆弱。

我們要如何應(yīng)對(duì)我們所處的危機(jī)？沒(méi)有人比布魯斯特·卡勒更敏銳地意識(shí)到互聯(lián)網(wǎng)的轉(zhuǎn)瞬即逝問(wèn)題，他是一位技術(shù)專家，在1996年創(chuàng)立了互聯(lián)網(wǎng)檔案館（Internet Archive），作為一項(xiàng)非營(yíng)利性機(jī)構(gòu)來(lái)保存人類的知識(shí)，特別是互聯(lián)網(wǎng)上的內(nèi)容。

布魯斯特曾開(kāi)發(fā)了一個(gè)名為WAIS的網(wǎng)絡(luò)先驅(qū)，然后是一個(gè)名為Alexa的網(wǎng)絡(luò)流量測(cè)量平臺(tái)，最終被亞馬遜收購(gòu)。那次收購(gòu)使布魯斯特個(gè)人有能力幫助資助互聯(lián)網(wǎng)檔案館的最初運(yùn)作，包括Wayback機(jī)器，專門用于收集、保存和提供網(wǎng)頁(yè)，即使網(wǎng)頁(yè)本身已經(jīng)消失了。它通過(guò)挑選多個(gè)入口點(diǎn)開(kāi)始 “刮取”網(wǎng)頁(yè)，而不是僅僅在瀏覽器中顯示其內(nèi)容，然后盡可能多地跟蹤這些網(wǎng)頁(yè)上的連續(xù)鏈接，以及這些網(wǎng)頁(yè)的鏈接網(wǎng)頁(yè)。

像布魯斯特這樣一個(gè)有公民意識(shí)的人站了出來(lái)，而不是我們現(xiàn)有的機(jī)構(gòu)，這并不是巧合。

部分原因是潛在的法律風(fēng)險(xiǎn)，這些風(fēng)險(xiǎn)往往會(huì)減緩或阻止成熟的租住。抓取、存儲(chǔ)和展示網(wǎng)絡(luò)的版權(quán)問(wèn)題起初并沒(méi)有得到解決，一般來(lái)說(shuō)，這種行為要么留給那些可以低調(diào)處理的人，他們只為自己保存他們所抓取的東西；要么留給像搜索引擎這樣的大型和強(qiáng)大的商業(yè)機(jī)構(gòu)，他們的商業(yè)需要使他們只顯示最新的、活躍的網(wǎng)頁(yè)，這是他們工作的核心；要么留給具有創(chuàng)業(yè)心態(tài)的技術(shù)型個(gè)人。

后者的一個(gè)例子是Clearview AI的工作，在那里，一個(gè)狡猾的企業(yè)家從Facebook、LinkedIn和Instagram等社交網(wǎng)站收集了數(shù)十億張圖片和標(biāo)簽，以建立一個(gè)能夠識(shí)別幾乎任何照片或視頻片段的面部識(shí)別數(shù)據(jù)庫(kù)。

布魯斯特表面上也屬于這一類，但本著互聯(lián)網(wǎng)和網(wǎng)絡(luò)發(fā)明者的精神，他這樣做是因?yàn)樗嘈抛龅氖虑榈膬r(jià)值，而不是其經(jīng)濟(jì)潛力。

Wayback Machine的方法是盡可能多地保存，而在實(shí)踐中，這意味著每隔一段時(shí)間就要保存很多東西。這是至關(guān)重要的工作，它應(yīng)該得到更多的支持，包括政府補(bǔ)貼和更多的基金會(huì)支持?；ヂ?lián)網(wǎng)檔案館是麥克阿瑟基金會(huì) “100與變革 “（100 and Change）倡議的半決賽選手，該倡議向有價(jià)值的事業(yè)單獨(dú)頒發(fā)1億美元。

通過(guò)獨(dú)立搜刮來(lái) “保存一切”的另一個(gè)補(bǔ)充方法是，無(wú)論誰(shuí)在創(chuàng)建鏈接時(shí)，都要確保在創(chuàng)建鏈接時(shí)保存一份副本。

我共同創(chuàng)辦的伯克曼·克萊因互聯(lián)網(wǎng)與社會(huì)中心的研究人員，用一個(gè)名為Amberlink的開(kāi)源軟件包設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)系統(tǒng)?；ヂ?lián)網(wǎng)和萬(wàn)維網(wǎng)邀請(qǐng)任何形式的建設(shè)，因?yàn)闆](méi)有人正式批準(zhǔn)新的補(bǔ)充。

Amberlink可以在一些網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器上運(yùn)行，使其在Amberlink授權(quán)的服務(wù)器上捕捉到鏈接的內(nèi)容。然后，當(dāng)有人點(diǎn)擊一個(gè)經(jīng)過(guò)Amber調(diào)整的網(wǎng)站上的鏈接時(shí)，如果原來(lái)鏈接不再可用，也能看到Amberlink在該鏈接上捕獲的內(nèi)容。谷歌等搜索引擎也有這個(gè)功能，你通常可以要求查看搜索引擎從搜索結(jié)果頁(yè)面鏈接的網(wǎng)頁(yè)的 “緩存 “副本，而不是去網(wǎng)站。

Amber是一個(gè)網(wǎng)站歸檔另一個(gè)的例子。網(wǎng)站也有可能為長(zhǎng)存而自我存檔。2020年，互聯(lián)網(wǎng)檔案館宣布與一家名為Cloudflare的公司合作，流行的或有爭(zhēng)議的網(wǎng)站使用Cloudflare，以抵御有人惡意攻擊，這些攻擊可能使網(wǎng)站癱瘓。啟用 “永遠(yuǎn)在線”服務(wù)的網(wǎng)站將看到它們的內(nèi)容被Wayback Machine自動(dòng)存檔，如果原網(wǎng)站不可用，互聯(lián)網(wǎng)檔案館保存的頁(yè)面副本將被替代原網(wǎng)站。

這些方法普遍有效，但并不總是具體有效。當(dāng)一個(gè)司法意見(jiàn)、學(xué)術(shù)文章或社論專欄指向一個(gè)網(wǎng)站或網(wǎng)頁(yè)時(shí)，作者往往有一些非常明確的想法。如果該網(wǎng)頁(yè)正在發(fā)生變化（而且無(wú)法知道它是否會(huì)發(fā)生變化），那么，如果最近的網(wǎng)頁(yè)副本是在2017年或2024年存檔的，那么2021年引用的網(wǎng)頁(yè)就不可靠了。

從布魯斯特的工作中獲得靈感，并與互聯(lián)網(wǎng)檔案館合作，我與哈佛大學(xué)圖書館創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)室的研究人員合作，創(chuàng)辦了Perma。

Perma是一個(gè)由150多家圖書館組成的聯(lián)盟。持久性文件的作者（包括學(xué)術(shù)論文、報(bào)紙文章和司法意見(jiàn)）可以用Perma將其中的鏈接轉(zhuǎn)換為永久的鏈接，存檔在http://perma.cc；參與的圖書館將在這些鏈接收藏，并承諾無(wú)限期地保存。

研究人員馬丁·克萊因、肖恩·瓊斯、赫伯特·范·德·索姆佩爾和邁克爾·納爾遜已經(jīng)磨合了一項(xiàng)名為Robustify的服務(wù)，允許將任何來(lái)源的鏈接檔案，包括Perma，納入新的“雙重用途”鏈接，以便它們可以指向一個(gè)當(dāng)下有效的頁(yè)面，同時(shí)在原始頁(yè)面失效時(shí)提供一個(gè)存檔的替代品。

這可以使來(lái)自各種檔案的鏈接快照形成一個(gè)滾動(dòng)的目錄，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)化的歷史，它既是謹(jǐn)慎的分布，又有互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)格，同時(shí)由長(zhǎng)期存在的機(jī)構(gòu)管理（圖書館），這些機(jī)構(gòu)都是為了至關(guān)重要的公共利益目的而存在。

作者和出版商可以通過(guò)技術(shù)基礎(chǔ)設(shè)施保存他們所利用的鏈接，這是一個(gè)必要的開(kāi)始。但數(shù)字可塑性的問(wèn)題超出了技術(shù)層面，還涉及法律問(wèn)題。

出版商應(yīng)該制定明確的原則性政策，反對(duì)在公眾壓力下進(jìn)行出版物的更改，因?yàn)楣妷毫Σ](méi)有達(dá)到法律規(guī)定的侵權(quán)行為。而且，在很多情況下，出版商也應(yīng)該頂住法律壓力。

在某些情況下，追溯改正是有好處的，比如修正食譜中的印刷錯(cuò)誤，或者屏蔽出于騷擾目的而分享的某人的電話號(hào)碼。公眾希望看到改變的內(nèi)容，或者至少知道已經(jīng)做出了改變以及改變的原因，這既是合法的，也是分散的。因?yàn)樗欠稚⒌?，所以很少有人能代表它發(fā)言。

在審查被認(rèn)為是正確做法的時(shí)候，應(yīng)該對(duì)被修改的內(nèi)容進(jìn)行細(xì)致的記錄。這些記錄應(yīng)該向公眾開(kāi)放，就像Lumen會(huì)對(duì)谷歌搜索中的版權(quán)刪除的記錄一樣，除非這種公開(kāi)違背了刪減的目的，例如，到目前為止，當(dāng)谷歌在網(wǎng)絡(luò)搜索中刪除有關(guān)某人的負(fù)面條目時(shí)，并沒(méi)有向Lumen公司報(bào)告，以免保護(hù)個(gè)人隱私。

在這些情況下，應(yīng)該有一種保存記錄的手段，公眾不能隨意獲取，但研究人員應(yīng)該可以得到。約翰·鮑爾斯、伊萊恩·塞登伯格和我已經(jīng)建議圖書館可以再次作為公共和私人在線審查的半封閉式檔案館。我們可以建立德國(guó)人所說(shuō)的 “禮物柜”，一個(gè)包含危險(xiǎn)作品的 “毒藥柜”，但這些作品在某些情況下還是應(yīng)該被保存和使用。

通過(guò)假裝錯(cuò)誤從未發(fā)生來(lái)掩蓋錯(cuò)誤，這確實(shí)是很誘人的。我們現(xiàn)在的技術(shù)讓這樣的行為更簡(jiǎn)單。我們應(yīng)該減少一點(diǎn)效率，多一點(diǎn)慣性，因?yàn)橛∷⑵返男再|(zhì)，以前的慣性為自己提供了充足的質(zhì)量。即使是最高法院也不排除對(duì)其法令中的不準(zhǔn)確之處進(jìn)行一些追溯性的調(diào)整。

正如法律教授杰弗里·費(fèi)舍爾在我們的同事理查德·拉扎勒斯發(fā)現(xiàn)變化后所說(shuō)：“在最高法院的意見(jiàn)中，每個(gè)字都很重要……當(dāng)他們改變意見(jiàn)的措辭時(shí)，他們基本上是在改寫法律?！?/p>

如果這篇文章有一個(gè)錯(cuò)誤，我們都應(yīng)該希望在底部有一個(gè)作者或編輯的說(shuō)明，指出在哪里進(jìn)行了更正，為什么要這樣做，而不是那種悄悄的修改。

如果社會(huì)不能對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，就無(wú)法了解自己；如果只能活在當(dāng)下，就無(wú)法對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。我們?cè)缇蛻?yīng)該確認(rèn)并制定政策和技術(shù)，讓我們看到我們已經(jīng)走過(guò)的地方，特別是我們的錯(cuò)誤，這樣我們就可能對(duì)自己的現(xiàn)狀和未來(lái)有一個(gè)一致的認(rèn)識(shí)。

作者：Jonathan Zittrain，譯者：蒂克偉

來(lái)源：https://36kr.com/p/1348491511699720

本文由 @神譯局 授權(quán)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理，未經(jīng)作者許可，禁止轉(zhuǎn)載。

題圖來(lái)自Unsplash，基于CC0協(xié)議。