編輯導(dǎo)語(yǔ)：現(xiàn)在的文章中，“數(shù)字”越來(lái)越多了：閱讀量、轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)、分享數(shù)……這些數(shù)字似乎慢慢成為了衡量一篇文章好壞的標(biāo)準(zhǔn)。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，作品高度繁榮，創(chuàng)作者卻高度失落。我們真的不會(huì)再有偉大的作品了嗎？看看這篇文章里是怎么說(shuō)的。

上網(wǎng)超過(guò)十年的用戶可能都會(huì)有相似的觀察——內(nèi)容界面里，“數(shù)字”越來(lái)越多，也越來(lái)越可見(jiàn)了。

在Web1.0時(shí)期瀏覽一篇博客文章，可能自始至終都見(jiàn)不到一條數(shù)據(jù)。

逐漸地，有一些平臺(tái)會(huì)在文章的末尾處標(biāo)記一條文章的總閱讀量。

再此后，被轉(zhuǎn)發(fā)和分享的次數(shù)也能看見(jiàn)了；點(diǎn)贊功能推出以后，點(diǎn)贊數(shù)也加入了數(shù)據(jù)表達(dá)的一部分。

文章末尾開(kāi)始有多條數(shù)據(jù)。

數(shù)據(jù)表現(xiàn)的第一階段：不展示或僅展示總瀏覽數(shù)

數(shù)據(jù)表現(xiàn)的第二階段：展示瀏覽數(shù)、點(diǎn)贊數(shù)以及評(píng)論數(shù)量

?沙丘研究所

2021年的今天，數(shù)據(jù)以更激進(jìn)的方式躍居臺(tái)前。比如在微信公眾號(hào)的訂閱界面里，我們點(diǎn)擊之前，首先可以看到這篇文章被多少位微信好友閱讀過(guò)或者分享過(guò)。

點(diǎn)進(jìn)文章之后，界面還會(huì)顯示贊賞的人數(shù)，總閱讀量，點(diǎn)贊的數(shù)量，點(diǎn)“在看”的數(shù)量。在評(píng)論區(qū)里，我們還能看到評(píng)論的數(shù)量以及每條評(píng)論被點(diǎn)贊的數(shù)量。

對(duì)于公眾號(hào)的運(yùn)營(yíng)者來(lái)說(shuō)，后臺(tái)的數(shù)據(jù)更加廣泛和細(xì)致：贊賞金額，文章被其他公眾號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)的數(shù)量，閱讀量和點(diǎn)贊數(shù)量的比例，閱讀完成率，24小時(shí)閱讀量的上漲曲線、閱讀該文章后新增的關(guān)注人數(shù)……

數(shù)據(jù)表現(xiàn)的第三階段：點(diǎn)擊內(nèi)容之前就已經(jīng)能看見(jiàn)多種數(shù)據(jù)展示

數(shù)據(jù)表現(xiàn)的第三階段：內(nèi)容末尾有復(fù)雜、多類型的數(shù)據(jù)展示

數(shù)據(jù)表現(xiàn)的第三階段：運(yùn)營(yíng)者后臺(tái)有更加詳盡細(xì)致的數(shù)據(jù)展示

?沙丘研究所

這些以公開(kāi)可見(jiàn)的數(shù)字為表現(xiàn)形式的數(shù)據(jù)越來(lái)越受到推崇，它們已經(jīng)儼然成為了我們數(shù)字生活可被量化的基本計(jì)量單位。在這個(gè)環(huán)境中進(jìn)行創(chuàng)作和發(fā)表，也是今天線上化內(nèi)容創(chuàng)作繞不開(kāi)的基調(diào)。

這篇文章里我們對(duì)這種情況進(jìn)行一些反思和自我警示。因?yàn)槠?，我們分了上下兩篇推送?/p>

內(nèi)容平臺(tái)對(duì)數(shù)據(jù)的推崇，每個(gè)用戶都肉眼可見(jiàn)，實(shí)際上這也被科普作家尤瓦爾·赫拉利稱為“數(shù)據(jù)主義”。

在《未來(lái)簡(jiǎn)史》里他談了這個(gè)新造的名詞，并解釋說(shuō)，“數(shù)據(jù)主義”是21世紀(jì)興起的一個(gè)全新的宗教。其教義推崇“任何現(xiàn)象與實(shí)體的價(jià)值就在于對(duì)數(shù)據(jù)處理的貢獻(xiàn)?！比绻f(shuō)在Web 1.0時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)還只是我們生活的附加品，那么今天，它正在接管我們的整個(gè)生活。

伴隨著“數(shù)據(jù)主義”的興起，人類從物理世界向虛擬世界進(jìn)行浩浩蕩蕩的大移民，這一信念也極大地改寫(xiě)著當(dāng)今的創(chuàng)作和發(fā)表行為。創(chuàng)作者需要“上線”，作品需要“上傳”。

但技術(shù)進(jìn)步同時(shí)也給我們帶來(lái)了一套矛盾。

一方面，創(chuàng)作高度繁榮：內(nèi)容繁多、眾聲喧嘩。

另一方面，創(chuàng)作又經(jīng)歷著深度失落：文學(xué)愛(ài)好者、建筑師、音樂(lè)人、影評(píng)人感嘆這個(gè)時(shí)代很難再孕育出偉大的作品。

對(duì)于這一點(diǎn)，如果說(shuō)此前我們借“公共領(lǐng)域”的必要性作為切入點(diǎn)來(lái)探討中文互聯(lián)網(wǎng)中討論的消亡，那么這一次則是以“私人領(lǐng)域”的必要性作為透鏡來(lái)反思創(chuàng)作的失落。

“創(chuàng)作”一詞作為主題，包含的范圍不止寫(xiě)作，也包括圖像、音樂(lè)、建筑、影像等等。

一、數(shù)字化的空間，“數(shù)據(jù)主義”指導(dǎo)的內(nèi)容

1. 創(chuàng)作發(fā)生的空間正在大規(guī)模轉(zhuǎn)移到線上

如果說(shuō)以前某個(gè)小說(shuō)在交到讀者手中之前需要經(jīng)歷書(shū)房、出版社辦公室、印刷間、書(shū)店等一系列物理世界的房間，那么現(xiàn)在它或許全程發(fā)生在屏幕世界的“平面國(guó)”當(dāng)中——可能是石墨文檔、微信公眾號(hào)編輯器等二維的交互界面中。

即便更年長(zhǎng)或者相對(duì)傳統(tǒng)的創(chuàng)作者仍然用紙和筆創(chuàng)作作品，互聯(lián)網(wǎng)仍然是推廣的關(guān)鍵渠道?？梢哉f(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)空間正在逐漸成為“創(chuàng)作”和“發(fā)表”行為的重要甚至主要場(chǎng)所。

這個(gè)數(shù)字化的過(guò)程也帶來(lái)了結(jié)構(gòu)性的影響。沙丘研究所的對(duì)談人宗城（點(diǎn)擊這里跳轉(zhuǎn)）曾經(jīng)提到過(guò)這樣的看法：“我覺(jué)得今天從線下到線上，其實(shí)是一個(gè)讀者權(quán)力變大的時(shí)代。

我們可以姑且說(shuō)，一種民主的政治蔓延到了一個(gè)寫(xiě)作的邏輯里面。

這里面比較明顯的，比如網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里面，經(jīng)常是讀者來(lái)告訴作者你得怎么寫(xiě)。你不這么寫(xiě)就給你遞刀子。……”所以，空間的變化促使創(chuàng)作者-受眾的二元關(guān)系也發(fā)生了改變。這個(gè)關(guān)系變化在“飯圈經(jīng)濟(jì)”里也特別明顯。

現(xiàn)在，“飯圈”并不再滿足于扮演被動(dòng)的接受者角色，相反，他們具備極強(qiáng)的行動(dòng)力以及對(duì)偶像本身的影響力。

他們?cè)谖⒉?、豆瓣上整齊劃一地控評(píng)、公關(guān)、刷分，也參與決定偶像職業(yè)規(guī)劃的下一步發(fā)展，變成了家長(zhǎng)式的人物。這也是受眾“權(quán)力變大”的一個(gè)體現(xiàn)——數(shù)字空間提供了連接的可能，連接提供了組織社群的可能，社群提供了行動(dòng)的可能。

2. “數(shù)據(jù)主義”正在成為許多創(chuàng)作的指導(dǎo)思想

創(chuàng)作者從物理世界向虛擬世界移民的過(guò)程，不僅僅是一個(gè)線上化的技術(shù)事件?；ヂ?lián)網(wǎng)這項(xiàng)技術(shù)自身帶有很強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)，比方說(shuō)對(duì)于數(shù)據(jù)的推崇，而這一點(diǎn)會(huì)極大地影響發(fā)生在它其中的進(jìn)程。

文章開(kāi)始描述的現(xiàn)象就是一個(gè)明確的表現(xiàn)。這些數(shù)據(jù)是技術(shù)進(jìn)步的表現(xiàn)，讓互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)作的作品價(jià)值更便于被量化，也更容易展示、分析其中的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

譬如說(shuō)，web1.0時(shí)期，一篇博客文章的好壞，可能全由讀者自己內(nèi)心來(lái)產(chǎn)生一個(gè)曖昧的主觀評(píng)判，或者通過(guò)評(píng)論區(qū)的留言數(shù)量和留言質(zhì)量來(lái)推知文章的受歡迎程度。

但在2021年，每一篇發(fā)在互聯(lián)網(wǎng)的文章都能夠產(chǎn)生大量的數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)本身也是公開(kāi)可見(jiàn)的。通過(guò)其數(shù)字高低，不可量化的作品有了評(píng)判的依據(jù)。借荷蘭學(xué)者何塞·范迪克（José Van Dijck）的研究，我們可以把社交媒體平臺(tái)的搭建邏輯簡(jiǎn)化成一句話：“采集數(shù)據(jù)來(lái)獲取利潤(rùn)?！?/p>

• 第一步，數(shù)據(jù)化（datafication）：把平臺(tái)上發(fā)生的訊息交換、交易、行為等變成可被機(jī)器處理和算法識(shí)別的數(shù)據(jù)；
• 第二步，商品化（commodification）：把可被處理的數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)變?yōu)榱藬?shù)字時(shí)代的貨幣，廣告商是其中重要的變現(xiàn)手段；
• 第三步，自動(dòng)化內(nèi)容篩選（automated selection）：用算法計(jì)算出的模式來(lái)為每個(gè)平臺(tái)用戶打造量身定制的、可以不斷“刷”下去的信息流，增長(zhǎng)其停留時(shí)間，進(jìn)一步采集更多的用戶數(shù)據(jù)。

?沙丘研究所

而數(shù)據(jù)主義對(duì)創(chuàng)作的深層次影響則在于，數(shù)據(jù)一開(kāi)始是為內(nèi)容服務(wù)，起輔助說(shuō)明的作用，但漸漸地?cái)?shù)據(jù)反客為主，內(nèi)容倒變成了為數(shù)據(jù)附庸。

為了提升數(shù)據(jù)的表現(xiàn)，許多運(yùn)營(yíng)者并不感興趣提升自己文章的內(nèi)容質(zhì)量，而會(huì)尋找專門(mén)的技術(shù)團(tuán)隊(duì)“刷閱讀量”、“做數(shù)據(jù)”；許多自媒體人和廣告產(chǎn)業(yè)工作者也養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣：點(diǎn)擊一篇文章以后基本不會(huì)看正文，而是直接滑到末尾，看一看它的閱讀量、點(diǎn)贊、“在看”數(shù)，仿佛掃一眼這些數(shù)據(jù)也就等同于已經(jīng)讀過(guò)了文章。

圖片分享類社交媒體的領(lǐng)頭羊Instagram平臺(tái)顯然也看到了這個(gè)問(wèn)題。在2020年初，他們推出了一項(xiàng)讓許多人不免吃驚的舉措——隱藏用戶的點(diǎn)贊數(shù)（在部分國(guó)家）。

也就是說(shuō)，照片動(dòng)態(tài)的下方不再出現(xiàn)“小A及其他89人點(diǎn)了贊”，而是僅僅顯示“小A及其他人點(diǎn)了贊”。

平臺(tái)的主管亞當(dāng)·莫塞利這樣解釋“隱藏點(diǎn)贊數(shù)”的決定：“我們?cè)噲D為社交平臺(tái)減輕社交壓力，讓Instagram不再是一場(chǎng)數(shù)字的競(jìng)爭(zhēng)，而是給人們更多空間去專注于連接本身——與他們關(guān)愛(ài)的人，以及給他們靈感的事物?！?/p>

Social Media Link的CEO蘇珊·弗倫其的評(píng)價(jià)是：“Instagram的未來(lái)在于真實(shí)的影響，而不是夸張的吹噓資本?！?/p>

當(dāng)然，Instagram的這項(xiàng)商業(yè)決策并不是與資本主義或者數(shù)據(jù)主義的基本邏輯逆向而行的，可以說(shuō)它是一種更先進(jìn)也更溫和的表達(dá)。

可能是因?yàn)樯缃幻襟w生態(tài)的發(fā)展還處于不同階段，中文互聯(lián)網(wǎng)中數(shù)據(jù)的表現(xiàn)和可視層級(jí)還處在不斷加碼和上升的階段——我們?cè)谖恼麻_(kāi)頭提到的趨勢(shì)就是很好的印證：數(shù)字越來(lái)越多，也越來(lái)越可見(jiàn)了。

或許也是受短期功利主義思維的影響，微信、抖音、快手之類的平臺(tái)上，數(shù)據(jù)和變現(xiàn)的關(guān)系是比較直白的。我們很難想象在最近幾年會(huì)有哪個(gè)中文社交媒體平臺(tái)率先把公開(kāi)的“閱讀數(shù)”、“點(diǎn)贊數(shù)”隱藏起來(lái)。

甚至自媒體人本身也難以接受這種舉措——如果文章末尾的“10萬(wàn)+”不再能被所有人看見(jiàn)，寫(xiě)東西的動(dòng)力和價(jià)值感都會(huì)大打折扣。

尤瓦爾·赫拉利在暢銷(xiāo)書(shū)《未來(lái)簡(jiǎn)史》里圍繞“數(shù)據(jù)主義”（dataism）拋出過(guò)一些引人思考觀點(diǎn)。雖然他對(duì)歷史和哲學(xué)的很多過(guò)分簡(jiǎn)化的敘述，但這一部分對(duì)于反思互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)作仍有很強(qiáng)的解釋作用。

赫拉里在書(shū)中把“數(shù)據(jù)主義”視作21世紀(jì)興起的一個(gè)全新的宗教。

他認(rèn)為，“數(shù)據(jù)主義”的信奉者相信“宇宙由數(shù)據(jù)流組成，任何現(xiàn)象或?qū)嶓w的價(jià)值就在于對(duì)數(shù)據(jù)處理的貢獻(xiàn)?！边@句話顯得非常激進(jìn)，但實(shí)際上今天許多互聯(lián)網(wǎng)用戶都會(huì)懷有或多或少類似的信念——一本日記如果放在抽屜里積灰，那么它缺乏價(jià)值，或者說(shuō)，它的價(jià)值還處在“未被開(kāi)采”的狀態(tài)，而它實(shí)現(xiàn)價(jià)值的最高效方式則是“上傳”，因?yàn)槲ㄓ腥绱耍趴梢援a(chǎn)生閱讀量、點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論等等數(shù)據(jù)。

對(duì)數(shù)據(jù)主義者來(lái)說(shuō)，這種記錄之后的上傳保證了作品會(huì)匯入信息的洪流中，而且僅當(dāng)它加入了這個(gè)程序，其價(jià)值才得到了彰顯。

?沙丘研究所

二、“偉大作品”的整體失落

創(chuàng)作空間的線上化以及數(shù)據(jù)主義的盛行，使得創(chuàng)作過(guò)程從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣大量、方便、快速、“平等”、平民化，并且便于統(tǒng)計(jì)、計(jì)算、評(píng)價(jià)、比較和變現(xiàn)。

數(shù)據(jù)主義是現(xiàn)代性的一種延伸，強(qiáng)調(diào)著效率、規(guī)范化和增長(zhǎng)，這一邏輯也快速蔓延到了互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)作上。

有趣又似乎毫不意外的是，這種創(chuàng)作的“整體繁榮”和“進(jìn)步”的同時(shí)，伴隨的卻是這個(gè)時(shí)代另一種強(qiáng)烈的共同感受：“偉大作品”的整體失落。

憤怒一些的文學(xué)愛(ài)好者會(huì)宣判：“文學(xué)已死?！睖睾鸵恍┑囊策€是會(huì)承認(rèn)，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，文學(xué)好像變得可有可無(wú)。

老派的音樂(lè)人感慨，現(xiàn)在太少有人靜下心來(lái)做音樂(lè)了，大家都是圖一時(shí)的熱鬧和風(fēng)頭。不滿的樂(lè)評(píng)人會(huì)這樣嘆息：“聽(tīng)聽(tīng)20xx年的年度十大流行歌曲，再聽(tīng)聽(tīng)現(xiàn)在的都是什么東西…”對(duì)于很多資深的影迷來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)電影大師們的火炬沒(méi)有人接下去了。

這不僅是對(duì)于意大利、俄羅斯、日本這樣的地方，而是一個(gè)全球的情況：青黃不接、后繼無(wú)人。我們時(shí)不時(shí)還能看到制作精良、敘事有力的作品，但是哪里還有伯格曼、黑澤明、塔可夫斯基那種直擊靈魂的東西？

新的觀眾、新的導(dǎo)演似乎也不再執(zhí)念于把那些上個(gè)世紀(jì)的經(jīng)典當(dāng)作一生追求的白月光。技術(shù)主義者感到一種樂(lè)觀，他們是向前看的，認(rèn)為烏托邦在人類的未來(lái)，因?yàn)閿?shù)據(jù)主義帶來(lái)了前所未有的創(chuàng)作繁榮。

人類歷史上從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)這樣巨量與快速的數(shù)據(jù)流；人文主義者卻感到一種無(wú)盡的悲觀，他們是向后看的，認(rèn)為黃金時(shí)代出現(xiàn)在人類歷史的過(guò)去，因?yàn)樗麄冋谝?jiàn)證真正偉大作品的失落，也悲哀于無(wú)人接棒的現(xiàn)實(shí)。

三、私人領(lǐng)域被屏幕世界攻占

創(chuàng)作的集體繁榮和“偉大作品”的失落——兩件事是彼此相關(guān)的。

數(shù)據(jù)主義崇尚一種隨時(shí)隨地的連接、上傳與交互，因此一切都應(yīng)處在不間斷的、公開(kāi)可見(jiàn)的聚光燈下。在這種情況下，個(gè)體的私人領(lǐng)域不斷被壓縮，也不斷被互聯(lián)網(wǎng)的擴(kuò)張而擠壓。

創(chuàng)作者似乎不再能夠奢侈地享有某個(gè)與世隔絕的“暗室”。在那個(gè)安靜且幽暗的地方，他可以獨(dú)自與自己進(jìn)行商討和對(duì)話，在窗簾遮蔽的陰影里來(lái)回踱步，沉思醞釀，在稿紙上涂抹擦拭，并且全然不被外界注視和打擾。

今天，不需要跨出家門(mén)，他只需要伸手拿起書(shū)桌上的智能手機(jī)，剎那間，屏幕就會(huì)將他帶進(jìn)那個(gè)連接的世界，私人領(lǐng)域的幽暗也就在剎那間被公開(kāi)的光明照亮了。

倫勃朗畫(huà)作《爐火旁熟睡的老人》我們不得不承認(rèn)，真正偉大的作品，其創(chuàng)作的過(guò)程一定需要有良好的私人領(lǐng)域作為前提。

換句話說(shuō)，我們剛才所描述的讀者權(quán)力變大的創(chuàng)作環(huán)境，以及“民主式”商榷的創(chuàng)作程序成為了一種有害的壓迫。小說(shuō)、音樂(lè)、圖像、電影、播客可以平等地存在在一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)上公開(kāi)的領(lǐng)域，但這種平等的邏輯如果侵入到一開(kāi)始創(chuàng)作的過(guò)程中去，它反而會(huì)造成極大的傷害。

也就是說(shuō)，在創(chuàng)作的時(shí)候，觀看者一定不能夠和創(chuàng)作者平等。

一個(gè)寫(xiě)作者沒(méi)有辦法在持續(xù)處于讀者坐在一旁監(jiān)視和評(píng)論的情況下寫(xiě)作——一個(gè)對(duì)創(chuàng)作者友善的空間一定要允許作品在沒(méi)有問(wèn)世之前是屬于創(chuàng)作者私人所有的；在那些正在進(jìn)行中的稿紙上，他要能夠?qū)ψ约簞?chuàng)造的世界有絕對(duì)的統(tǒng)治。

如果創(chuàng)作者在構(gòu)思、畫(huà)草圖或動(dòng)筆的時(shí)候要每時(shí)每刻承受觀看者的在場(chǎng)和指點(diǎn)，這個(gè)作品會(huì)變得貧瘠、平庸、缺乏勇氣。

作品總在創(chuàng)作的私密性與發(fā)表的公共性之間流動(dòng)，二者的關(guān)系也不是一錘定音的。

我們所擁有的最好的作品放在對(duì)公共開(kāi)放的圖書(shū)館、藝術(shù)館、博物館、電影資料庫(kù)里，但作品本身不是“對(duì)公的”。這些作品收獲了大量的受眾和公共性，但是作品本身的聲音并不是拿著擴(kuò)音器向所有人外放。

不論媒介，最好的作品總像是在對(duì)著單獨(dú)一個(gè)人說(shuō)話。這些作品濃縮著創(chuàng)作者的思想與情感，再跨越時(shí)間和空間傳達(dá)到讀者那里，引起強(qiáng)烈的共振。

卡夫卡與陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)能夠時(shí)而帶給人難以名狀的震撼，從心底感嘆這樣的作品何以超越這么長(zhǎng)久、遙遠(yuǎn)、迷霧重重的時(shí)空，而直接把自己未曾言表的，隱秘、豐饒甚至病態(tài)的痛苦和沖動(dòng)揭露出來(lái)。

這樣的作品一定先在幽暗中產(chǎn)生，再被拋到出版圈、批評(píng)圈的探照燈下；如果一直處在公開(kāi)的光亮當(dāng)中，它們一開(kāi)始就無(wú)法完成。

好的作品從某個(gè)私人個(gè)體的心里生長(zhǎng)出來(lái)，最終再深深地接納進(jìn)另一個(gè)私人個(gè)體的心里，在這之間，他們需要一個(gè)公共的領(lǐng)域來(lái)作為中介，方便彼此找到對(duì)方。

用現(xiàn)在的話講，創(chuàng)作者是“內(nèi)容崗”，中間機(jī)構(gòu)是“運(yùn)營(yíng)崗”，私人與公共——內(nèi)容與運(yùn)營(yíng)，二者界限分明，各司其職。

然而，數(shù)據(jù)主義造就的“自媒體”邏輯使得這個(gè)界限曖昧不明了，此時(shí)運(yùn)營(yíng)的思維倒過(guò)來(lái)侵入內(nèi)容，使得很多作品本身就充滿一種運(yùn)營(yíng)的氣息?；ヂ?lián)網(wǎng)創(chuàng)作追求一種“數(shù)據(jù)處理”的最大化，內(nèi)容不再執(zhí)著于可以直抵內(nèi)心深處的人性和共同感受；后者被架設(shè)在創(chuàng)作者和受眾之間的中介——數(shù)字——稀釋掉了。

四、“去理解”與“被理解”的平衡難以維系

數(shù)據(jù)主義擁有一種充滿了創(chuàng)造性的破壞力。

這大概也是為什么它可以被視作一種宗教。我們無(wú)法否認(rèn)它為這個(gè)世界創(chuàng)造了很多新的東西，但同時(shí)也承受著它強(qiáng)大的破壞力：數(shù)據(jù)主義的信奉者一定要努力將它提升為一個(gè)壓倒性的狀況，把“異教徒”趕盡殺絕。

換句話說(shuō)，今天的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)作并不只是多種創(chuàng)作方式中的一個(gè)選項(xiàng)而已，相反，它正在變成唯一的。

抖音APP最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不是快手，也不是微信，而是用戶的現(xiàn)實(shí)生活——我們學(xué)習(xí)的時(shí)間、跑步的時(shí)間、旅行的時(shí)間……可以想象，數(shù)字內(nèi)容平臺(tái)與彼此展開(kāi)激烈競(jìng)爭(zhēng)，但真正沖擊的還是傳統(tǒng)內(nèi)容平臺(tái)——紙媒、物理劇場(chǎng)、實(shí)體博物館等等。

對(duì)“數(shù)據(jù)主義者”來(lái)說(shuō)，前者可以創(chuàng)造比后者多太多的數(shù)據(jù)流，也因此應(yīng)被視作人類更應(yīng)走上的方向。此時(shí)對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，惟有信奉“數(shù)據(jù)主義”，加入它，才能成就自己，而抵抗是無(wú)謂的，只會(huì)使得作品在無(wú)人處流浪。

數(shù)據(jù)主義影響下的創(chuàng)作語(yǔ)境正在變成唯一的語(yǔ)境。

可以想象，如果今天有一個(gè)尚處在成長(zhǎng)期的陀思妥耶夫斯基，年輕的他一定同樣面對(duì)著如何對(duì)話讀者，是否“線上化”這些不斷更加緊迫和擴(kuò)大的問(wèn)題。

赫拉利在談?wù)摗皵?shù)據(jù)主義”時(shí)論述了它和古典人文主義之間的關(guān)系，并強(qiáng)調(diào)二者并不敵對(duì)。但他論述的失誤在于并未認(rèn)識(shí)到“數(shù)據(jù)主義”實(shí)質(zhì)是現(xiàn)代性的一個(gè)延伸——人們?cè)趩⒚蓵r(shí)期之后對(duì)于科學(xué)、理性和效率的想當(dāng)然式的崇拜。

對(duì)于這種迷思的破除和批判，許多20世紀(jì)初的大思想家早已經(jīng)站在我們的身后。思想家漢娜·阿倫特與昆特·高斯的對(duì)話展示了這位20世紀(jì)重要的思想家對(duì)于創(chuàng)作的看法——

-高斯：……您想通過(guò)這些作品獲得廣泛的影響嗎？您是否相信，在這個(gè)時(shí)代不再可能產(chǎn)生這種影響了？又或者，這些影響力本來(lái)對(duì)您來(lái)說(shuō)就僅僅是次要的？

-阿倫特：這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，在我工作的時(shí)候，我不在乎它會(huì)怎么樣影響人們。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的事情是對(duì)事物進(jìn)行理解，而寫(xiě)作是理解事物的過(guò)程中不可或缺的一部分。…如果我有很好的記憶力并且能夠保留所有想法，那么我有可能什么也不會(huì)寫(xiě)下。我明白自己的懶惰。

對(duì)我來(lái)說(shuō)重要的是思考過(guò)程本身。每當(dāng)我設(shè)法充分想清了一些事物，我都會(huì)感到滿足。如果我設(shè)法以書(shū)面形式充分地表達(dá)了自己的思想過(guò)程，那也會(huì)讓我感到滿足。

…至于說(shuō)我認(rèn)為自己有影響力嗎？不，我想要做的是理解事物。如果其他人同樣以我理解的方式理解世界，那將會(huì)給我一種滿足，一種處于某種平等之中的滿足。

——1964年，漢娜·阿倫特與昆特·高斯（Gunter Gaus）的對(duì)談?lì)}為What Remains?

中譯 沙丘研究所

這一部分仍然延續(xù)了此前“創(chuàng)作時(shí)必要的私密性”這一觀點(diǎn)。而私密與公共的區(qū)別，則體現(xiàn)在去理解（to understand）和被理解（to be understood）兩者上——前面一種活動(dòng)屬于我們自己腦子里的智識(shí)操練，后面一種活動(dòng)發(fā)生在創(chuàng)作者和受眾之間。

我們也可以借此理解為什么創(chuàng)作一定需要發(fā)生在私人領(lǐng)域：這個(gè)過(guò)程一定是極端私人的，關(guān)涉的是個(gè)人的記憶與想象。發(fā)表、被認(rèn)可、獲得影響力這件事是公共的，但創(chuàng)作和發(fā)表兩件事應(yīng)當(dāng)有明確的邊界。

關(guān)于記憶這一點(diǎn)，在對(duì)話里，阿倫特稱記憶的缺陷是她創(chuàng)作的原因，但是當(dāng)然，也是記憶的能力使得創(chuàng)作成為了可能，就像古希臘人埃斯庫(kù)羅斯（Aeschylus）在他的戲劇里寫(xiě)：“記憶是一切智慧之母?！?/p>

借助記憶，無(wú)形的思想被轉(zhuǎn)化成了有形的、具體化的表現(xiàn)。

至于想象這一點(diǎn)，阿根廷文學(xué)大師豪爾赫·博爾赫斯的寫(xiě)作實(shí)踐也一定體現(xiàn)著私人領(lǐng)域的必要性。

他的短篇小說(shuō)《環(huán)形廢墟》或許可以被當(dāng)作是創(chuàng)作過(guò)程本身的一個(gè)絕妙的寓言。如果我們把他筆下的主人公“做夢(mèng)人”理解為創(chuàng)作者，那么這位創(chuàng)作者最大的努力就是把一個(gè)腦海中想象的模模糊糊的形象覺(jué)察、塑造、把玩出具體的形狀。

大多數(shù)創(chuàng)作者也會(huì)有這樣的同感——?jiǎng)?chuàng)作的過(guò)程就是把腦海中朦朦朧朧的、虛無(wú)縹緲的、缺乏順序的凌亂思緒整理成一個(gè)具有結(jié)構(gòu)的、更可感的材料。繪畫(huà)、雕塑以及很多其他創(chuàng)作過(guò)程也都是這樣。

在一次和大學(xué)教授的談話中，博爾赫斯說(shuō)：“我是不得不寫(xiě)時(shí)才寫(xiě)點(diǎn)東西。一旦它發(fā)表了，我就盡量把它忘記，這也很容易?！睂?duì)博爾赫斯來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作開(kāi)始于一種類似于“催促”的感受，一種靈感、思緒、圖像、形狀和觀點(diǎn)在腦海里的積累。

當(dāng)它們積累到不可不傾瀉而出的程度，作者就“不得不”將這些抽象的概念付之于具體的文字。在這個(gè)表述中作者幾乎像是被動(dòng)的，他仿佛只是受到了某個(gè)崇高的存在——一個(gè)“創(chuàng)作之神”——的召喚，以至于創(chuàng)作是一項(xiàng)必須完成的使命。

同樣，對(duì)于阿倫特來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作過(guò)程中最重要的是“去理解”的部分——?jiǎng)?chuàng)作過(guò)程幫創(chuàng)作者更好地認(rèn)識(shí)了自己，幫助她厘清了思路，讓一些糾纏不清的胡亂想法像島嶼一樣明白無(wú)誤地浮現(xiàn)了出來(lái)。

我們?cè)S多人都有強(qiáng)烈的同感：如果一件事情自己想不清楚，不妨試著把它寫(xiě)下來(lái)，通過(guò)寫(xiě)作這個(gè)實(shí)踐，自己也就幫自己把原本的事情想明白了。至于說(shuō)“被理解”，即在讀者和受眾中獲得廣泛的影響力，這一點(diǎn)對(duì)他們兩人來(lái)說(shuō)似乎都是一個(gè)額外之喜，或者甚至是額外的負(fù)擔(dān)。

可以說(shuō)，阿倫特和博爾赫斯的創(chuàng)作都推崇一種“沉思”狀態(tài)——他們?cè)谕昝赖摹蔼?dú)自”中去理解真理，嘗試在創(chuàng)作中通過(guò)語(yǔ)言去抵達(dá)一個(gè)更高的東西（古希臘哲學(xué)家把這個(gè)更高的東西稱為“永恒”）。

但同樣重要的是，我們應(yīng)該意識(shí)到他們和他們的作品并沒(méi)有永遠(yuǎn)處在“獨(dú)自”中。我們現(xiàn)在正討論著他們就是最好的證明——他們的稿紙并不只是幫助了自己的思考，此后就一直靜靜躺在書(shū)房的抽屜里，相反，這些作品得到了發(fā)表，得到了理解，而且獲得了世界性的聲譽(yù)。

所以可以說(shuō)，前“數(shù)據(jù)主義”的創(chuàng)作環(huán)境允許這兩件看似相反意圖的共存——?jiǎng)?chuàng)作者為了“去理解”而寫(xiě)作，而作品最終“被理解”了。即便他們?cè)凇氨焕斫狻绷艘院笞焐线€不斷推脫和否認(rèn)。

接下來(lái)，我們會(huì)推送文章的后半部分《互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的創(chuàng)作（下）》。

在后面的部分我們將會(huì)探討私人領(lǐng)域?qū)Α皦?mèng)”的庇護(hù)、對(duì)“思想污垢”的容納，以及作品內(nèi)部的掙扎與創(chuàng)作者內(nèi)在的對(duì)抗，最后我們也會(huì)觸及到私人、公共領(lǐng)域的互相支撐關(guān)系。

作者：陳飛樾；來(lái)源公眾號(hào)：沙丘研究所

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/0iNd55Cj9S1VzjPrKf3WHw

本文由@沙丘研究所 授權(quán)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理，未經(jīng)作者許可，禁止轉(zhuǎn)載

題圖來(lái)自Unsplash，基于 CC0 協(xié)議