編輯導(dǎo)語：據(jù)目前所知，@符號是出現(xiàn)在數(shù)字時代的最早的符號之一，這篇文章將@符號的歷史進(jìn)程分為三部分（從生僻字符到常用按鍵、前數(shù)字時代的簡史、從打字機布局到電子郵件分隔符），向我們講述了@符號是如何從羊皮紙時代進(jìn)入數(shù)字世界的，一起來看看吧。

圍繞“數(shù)字世界的地址”這個議題，沙丘研究所最近連續(xù)更新了三篇文章。這是最后一篇。

在上一篇文章當(dāng)中，我們講述了“@”如何從電子郵件進(jìn)入社交媒體，變成一個意味“直接回復(fù)”或者“提及”的功能鍵。在這篇文章當(dāng)中，我們想要進(jìn)一步回?fù)軙r鐘，踏上一條更少人涉足的小徑，探究一個更少有人知曉的隱秘小史——“@”這么一個生僻的簡寫符，怎么從羊皮紙進(jìn)入數(shù)字世界的。

一、從生僻字符到常用按鍵

“@”肯定是出現(xiàn)在數(shù)字時代的最早的符號之一。除了資歷老，它還有非常強的標(biāo)志性。事實上在很長一段時間（甚至至今），這個符號都用來直接代表互聯(lián)網(wǎng)本身。從形態(tài)上看，這個符號確實有它無可替代的獨特之處：它有很強的手寫體特點，看起來圓潤、飽滿、以曲線為主，似乎每個人在寫它的時候都一定是瀟灑而快速的，這給人年輕、活潑甚至卡通化的印象。

不過，要是回看一些90年代末20世紀(jì)初的電視節(jié)目，我們會發(fā)現(xiàn)主持人和嘉賓在遇到這個字母a外面包了一圈的字符的時候總會卡頓一下，甚至停下來討論一陣——他們不知道它如何發(fā)音。而這一點可能恰恰幫助這個符號在科技圈備受吹捧。它成了極客們的一門黑話，鞏固這個小圈子群體內(nèi)部的身份認(rèn)同，因為只有他們——“自己人”——能自信地念出它的發(fā)音“at”。

在那個互聯(lián)網(wǎng)剛剛開始走入尋常百姓家的年代，許多新生的技術(shù)公司會用“@”來替代他們品牌名當(dāng)中的“a”，以此來讓自己的公司顯得更現(xiàn)代。另一個著名的例子是沙丘研究所曾經(jīng)提及過的紐約的Cyber @ Bar，這個咖啡店新奇、嬉皮。顧客來這里喝咖啡，可以順便用用擺在店里的計算機，體驗一下互聯(lián)網(wǎng)——那個時候的互聯(lián)網(wǎng)是一個時尚品而非必需品。當(dāng)然，最大的問題可能就是不管是店主、老顧客還是游客，總要費勁花時間給朋友解釋一下這個地點的名字是怎么念的。

廣州未來社的微信十周年活動logo

來源：自攝

二、前數(shù)字時代的簡史

盡管“@”已經(jīng)幾乎在屏幕世界中無處不在，早已證明了自身舉足輕重的地位，但很有趣的是，研究者對于這個符號的歷史考據(jù)實在不太多。我們可以確定的是，“@”起碼有上千年的歷史，但它在19世紀(jì)之前的演化軌跡都不太清晰，并且缺乏實證。拉丁語學(xué)者貝特霍爾德·烏爾曼（Berthold Ullman）在他1932年的著作《古代寫作及其影響》（Ancient Writing and its Influence）當(dāng)中僅用一句話簡短地提到了這個彼時還十分生僻的符號：

還有一個符號@，它的意思是ad（拉丁語的前綴，意思相當(dāng)于現(xiàn)代英語中的to或者at），只是帶有一個夸張的半圓體‘d’。”

“There is also the sign @, which is really for ad, with an exaggerated uncial d.”

遺憾的是，他沒有為讀者提供進(jìn)一步的出處或者參考資料。除烏爾曼之外，意大利科學(xué)史教授喬治-斯塔比勒（Giorgio Stabile）是當(dāng)代對這個符號的歷史演變研究得較為徹底和深入的學(xué)者，他在2000年發(fā)表了一篇文章，研究“@”符號在16世紀(jì)的商業(yè)用途。此外，英國作家基斯·休斯頓（Keith Houston）在《陰影字符》（Shady Characters）一書中用一整個章節(jié)來寫關(guān)于“@”的古典用法和現(xiàn)代的技術(shù)細(xì)節(jié)。

但總的來說，有關(guān)這個符號的起源的文獻(xiàn)仍然很稀少，并且第一手材料或多或少都是零散的，其中有也有不少猜測。但可能正是因為這個符號如此少見、容易被人忽略，并且意涵沒有完全明確，它才有其獨特性，不容易和其他字符混淆。也因此，定義上的剩余空間允許一名計算機工程師在1971年為“@”在數(shù)字時代寫入了新的含義。

我們盡量概括性地呈現(xiàn)一下”@”在互聯(lián)網(wǎng)時代的前世故事。除開烏爾曼把它和古拉丁文聯(lián)系在一起之外，從現(xiàn)有的實物證據(jù)來看，“@”第一次亮相是在14世紀(jì)的一份抄本上，意思是“阿門”。在這個有些孤立的用法之后，在斯塔比勒的研究當(dāng)中，“@”在1536年出現(xiàn)在一張商業(yè)發(fā)票上。這一次，它被用作“amphora”（雙耳罐）一詞的縮寫。

在那份信件當(dāng)中，一名商人寫道：“一個@（雙耳罐）的酒在那里賣了七十或八十個金幣?！彪p耳罐是一種可以追溯到古希臘時期的古老容器，在這里顯然被用作商業(yè)用途，作為體積或重量的計數(shù)單位。而這一點顯然是無比重要的，因為幾乎從此之后，這個符號一直承擔(dān)作為計量單位的意義，與貿(mào)易和商業(yè)記錄緊密相連。

左上、右上：1345年希臘編年史的某個保加利亞翻譯件，@被用作“Amin”（Amen，阿門）的簡寫；左下，右下：1536年一名船商的信，@被用作計量單位

大約在19世紀(jì)，它演變?yōu)椤懊總€xx價格”（each at）的意思。例如，5個蘋果@1美元，意思也就是總共5個蘋果，每個1美元，共5美元。這種用法也延續(xù)至今，可以在一些收銀機的界面上看到。接下來又是一個關(guān)鍵節(jié)點——1906年誕生的哈蒙德12型（Hammond 12）打字機將“@”納入了它的鍵盤布局當(dāng)中。現(xiàn)代鍵盤的布局很大程度上依循了打字機的傳統(tǒng)，而哈蒙德12型是20世紀(jì)初最為重要、最有競爭力的一款。

彼時，同類型機器主要的主要目標(biāo)客戶在軍事或者商業(yè)領(lǐng)域，這二者對于提升計算效率的需求最大，也最迫切?？紤]到這一點，被用來輔助計量過程的“@”字符被收入打字機布局中也就不太奇怪了?？梢钥吹?，這個符號被放在底角，與其他符號——$、%、￡、￠——等挨在一起。長達(dá)約一百年的時間，“@”都屬于一個數(shù)字和經(jīng)濟(jì)計算的世界。

三、從打字機布局到電子郵件分隔符

1963年，ASCII（美國信息交換標(biāo)準(zhǔn)代碼）把“@”收錄在表中，這進(jìn)一步確保它在即將到來的信息時代不會缺席。與此同時，“@”也已經(jīng)成為了許多編程語言的詞匯，當(dāng)時被稱為“商業(yè)at”（the ‘commercial at’）。接下來，第一位主角登場——1970年代，BBN技術(shù)公司的工程師雷·湯姆林森（Ray Tomlinson）在開發(fā)ARPANET項目。

這個計劃被譯作“阿帕網(wǎng)”，或者“高級研究計劃局網(wǎng)絡(luò)”，它為后來的現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)提供了基礎(chǔ)。那時湯姆林森試圖實現(xiàn)一個重要的功能：不同終端之間的交互計算。也正是在這個開發(fā)過程中，他需要一個字符可以方便地對用戶名和主機域名之間做出適當(dāng)區(qū)分。這位計算機工程師低頭看著他的ASR-33型電傳打字機，選擇了“@”。

在后來的采訪中，湯姆林森描述他的選擇主要出于兩個原因。首先，這個字符需要相對罕見，這樣就可以盡量確保沒有人會在用戶名當(dāng)中使用它，造成區(qū)分用戶名、域名時候的困難。第二，@符號似乎是鍵盤上唯一的介詞，也是唯一具有強烈“定位意義”（locative sense）的介詞。在2007年接受《計算機世界》采訪時，湯姆林森說：

思考的過程并不復(fù)雜，……我[需要]鍵盤上的一個字符，它通常不會出現(xiàn)在用戶的登錄名或計算機的主機名中……[而且]在所有可用的標(biāo)點符號中，只有‘@’具有位置感（a sense of place）……我本可以使用 on符號或of符號，但沒有這樣的字符。所以只能用at符號了

湯姆林森在50年前做的工作是開創(chuàng)性的。在他之前，最原始的電子郵件并不能穿越空間來投遞信息。它是時間維度上的，類似于留在桌子上的一個便條——在同一臺電腦上，一個發(fā)件人可以給一個指定的用戶留下信息，隨后這個指定的收件人可以在這臺電腦上檢索到該信息。在一些其他情況下，信息也最多只能在同一服務(wù)器（host）下的計算機之間傳播。此時一條信息是由同一個人書寫和閱讀的。

為了提高工程師之間的交流效率和生產(chǎn)力，湯姆林森嘗試在不同的主機上發(fā)送信息。這一舉將時間性的信息傳遞轉(zhuǎn)變?yōu)榭臻g性的。這也就允許了兩個或多個個體用戶同時存在在同一虛擬空間當(dāng)中進(jìn)行信息的交換——這個“同時”和“同一”提供了最原初的“共同感”，這也為“數(shù)字公共領(lǐng)域”的形成勾勒了雛形。

此時僅僅一個用戶名不可能保證傳遞的精確性。系統(tǒng)需要知道特定用戶設(shè)備所屬的域名，也就是“名字‘在’地址”（username “at” address）這樣的格式。這種必要性促使湯姆林森找到了“@”。在這一刻，這個古老的字符進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)的世界，逐漸擴展到全球，并擁有了一段難以預(yù)想的新生命。

像許多其他發(fā)明一樣，這樣一個看似純粹技術(shù)性的舉動后來衍生出了巨大的文化影響力。到2000年代，這個符號基本上已經(jīng)成為每個人進(jìn)入數(shù)字世界的必備物——要想成為網(wǎng)民，首先注冊一個郵箱，并把這個地址告訴朋友們。從這個角度上來說，“@”大概可以被比作是虛擬世界用戶的房產(chǎn)前的門面或門牌。許許多多的門牌則共同構(gòu)成了數(shù)字世界的地圖，它是一個尋路系統(tǒng)。

也就像之前的文章展開談過的一樣——2006年也是”@“符號的重要里程碑。它由推特工程師介紹進(jìn)了社交媒體的世界，表達(dá)的意思是”直接回復(fù)“或者”提及“。這也是許多互聯(lián)網(wǎng)用戶最常使用的功能。

現(xiàn)在在日常的手機使用中，不管是發(fā)郵件，還是微信群聊，微博留言板，或者是協(xié)同工作的軟件當(dāng)中，”@“都早已是數(shù)字世界的居民們每天不假思索使用的功能鍵。它儼然已經(jīng)變成了我們在這個虛擬世界當(dāng)中，找到彼此、提供定位和呼喚或傳喚的最基本符號。它為不存在物理身體的用戶們提供了位置、方向和談話的結(jié)構(gòu)。并且，也正如這篇文章一開頭所敘說的，”@“在很大程度上也直接代表了互聯(lián)網(wǎng)。它變得無處不見，其存在也幾乎像是理所應(yīng)當(dāng)，只是背后那段漫長而隱秘的歷史延續(xù)過程似乎已經(jīng)無人知道了。

“@”在英文文獻(xiàn)中出現(xiàn)的頻率（1800-2019）

圖源：Google Ngram

主要參考文獻(xiàn)

1. Houston, Keith. Shady Characters?: the Secret Life of Punctuation, Symbols, & Other Typographical Marks. First edition. New York: W.W. Norton & Company, 2013.
2. Ullman, B. L. Ancient Writing and Its Influence. Cambridge, Mass: M.I.T. Press, 1969.
3. Singh, Simon. The Code Book?: the Science of Secrecy from Ancient Egypt to Quantum Cryptography. 1st Anchor Books ed. New York: Anchor Books, 2000.
4. Philip, William. “Merchant@florence Wrote ItFirst 500 YearsAgo,” The Guardian,2000. Link:https://www.theguardian.com/technology/2000/jul/31/internetnews.internationalnews
5. Simanaitis,Dennis,”Where’s Th@t @t?”Simanaitis Says,2018.Link:https://simanaitissays.com/2018/05/26/wheres-tht-t/
6. Smith, Gina. “Unsung Innovators: Ray Tomlinson, Who Put the @ Sign in Every E-mail Address,” Computerworld, 2007. Link:https://www.computerworld.com/article/2539997/unsung-innovators–ray-tomlinson–who-put-the—sign-in-every-e-mail-address.html
7. McManus,Melanie. “When is It Rude to @ Someone on Twitter?”Howstuffworks,unknown date.Link:https://people.howstuffworks.com/rude-twitter-mentions.htm
8. Editors of the WorldInfo,”Amphora: The word and the @ Symbol,”Worldinfo,unknown date.Link:https://wordinfo.info/unit/2385/ip:7

作者：陳飛樾，公眾號：沙丘研究所

來源：https://mp.weixin.qq.com/s/BettDSJgmFE-s07BGm7oMQ

本文由 @沙丘研究所 授權(quán)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理，未經(jīng)作者許可，禁止轉(zhuǎn)載

題圖來自Unsplash，基于CC0協(xié)議