編輯導(dǎo)語：由于大環(huán)境的變化和發(fā)展，2022年對(duì)于很多人來說可謂是職業(yè)生涯中遇見最寒冷的冬天。許多投資人在奮力地抵抗寒潮，本文作者通過采訪多位投資人，向我們講述了60后-80后在周期里流轉(zhuǎn)命運(yùn)，獲得時(shí)代財(cái)富的故事，一起來用心感受一下吧。

作者：張小珺；公眾號(hào)：張小珺（ID：benita-story）；

三代投資人抵抗寒潮，在周期里流轉(zhuǎn)命運(yùn)，獲得時(shí)代財(cái)富的故事。

從國(guó)際震蕩到企業(yè)裁員，再到延展到社會(huì)面此起彼伏的疫情——當(dāng)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的悲觀要素交織在一起，很多人感受到，2022年是職業(yè)生涯遇見的最寒冷的冬天。

全世界跨入全新大周期。

過去1個(gè)月，我采訪了17位投資人，他們一半以上是基金管理合伙人和合伙人，擁有橫跨中美視角。他們向我講述了，中國(guó)風(fēng)投有限集體記憶中的三個(gè)周期，和途經(jīng)的大繁榮與衰退時(shí)刻。

這次蕭條不同以往。它的成因不止單一經(jīng)濟(jì)變量，構(gòu)成機(jī)理達(dá)到百年未有之復(fù)雜。一位生于七十年代、享受了巨大時(shí)代紅利的基金創(chuàng)始合伙人，其感慨令我印象頗深。

他說：“人世間的任何事都不能認(rèn)為是理所當(dāng)然。過去我們享受的20-30年高歌猛進(jìn)，可能是人類歷史、甚至中國(guó)歷史上極少數(shù)的一段時(shí)間——這么繁榮、和平、富裕、高速發(fā)展。然而人類歷史的大部分，卻是由戰(zhàn)爭(zhēng)、混亂、動(dòng)蕩和倒退組成”。

他認(rèn)為，寒冬不足以反映現(xiàn)今深刻困境，“是全球在重置政治經(jīng)濟(jì)的底層結(jié)構(gòu)”。過去30年，全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展受益于全球化和科技進(jìn)步。所謂“資本寒冬”是曲線終有爬上來的一天，且反彈后，能延續(xù)全球化分工和技術(shù)驅(qū)動(dòng)的高漲熱情。

但“底層邏輯重構(gòu)”不然——“首先，不知底部在哪；其次，不知會(huì)震蕩重置成什么結(jié)構(gòu)，就算從谷底爬起，世界已經(jīng)不是原來的樣子”。原先令所有人深信不疑的規(guī)則，可能“在相當(dāng)一段時(shí)間，在某種程度上被打破”。

就像瑞·達(dá)利歐在書中寫道：“盡管所有人都會(huì)估計(jì)未來和當(dāng)下大同小異，但未來通常和當(dāng)下大相徑庭”。

不過，在人心脆弱的大變局上，我們或許能從不斷循環(huán)的歷史中打撈相似片段，試圖回答幾個(gè)適用所有人的問題：當(dāng)繁榮和蕭索互為切換，世界會(huì)發(fā)生什么？這種切換將何種程度作用于個(gè)體命運(yùn)？寒冬一定是悲觀的嗎？

這是60后-80后投資人抵抗寒潮，在周期里流轉(zhuǎn)命運(yùn)，獲得時(shí)代財(cái)富的故事。

一、“這是beginning of the end還是end of the beginning？”

36歲那年，林欣禾突然意識(shí)到自己成了億萬富翁。

他走出美國(guó)舊金山的麗思卡爾頓酒店，門口的頂奢超跑一字排開。這些玩具樣的跑車，最少也要百萬美金。以前他會(huì)興致盎然地上前觀摩，品味車的品牌和產(chǎn)地——轟鳴聲總能刺激男人的腎上腺素。但當(dāng)他第一次擁有巨額財(cái)富后，態(tài)度立馬冷漠起來。因?yàn)椋茈S時(shí)隨地對(duì)服務(wù)人員道：“買三個(gè)”。

“就像買白菜一樣”。現(xiàn)任DCM中國(guó)創(chuàng)始合伙人的林欣禾說。

林欣禾生于1964年，是移民的后裔。父輩從中國(guó)臺(tái)灣到美國(guó)，找不到工作，只能在紐約開店做生意。在勤勞持家的父輩觀念里，1億美金是天文數(shù)字，是“不可能的錢”。林本科考上達(dá)特茅斯學(xué)院，1995年到斯坦福大學(xué)念MBA。

90年代中期的硅谷，互聯(lián)網(wǎng)淘金熱剛剛開始。日后很多振聾發(fā)聵的響亮人物，都于此時(shí)云集。這時(shí)，盛極一時(shí)的華人創(chuàng)業(yè)者是雅虎創(chuàng)始人楊致遠(yuǎn)。林欣禾和兩名碩士一起，縱身躍入熱流。

起初，三人想模仿雅虎做英文門戶，但預(yù)感空間不大；想做電商，又苦于網(wǎng)速慢、沒配送。直到一次，他們抱著玩票的心情，將中文信息發(fā)到網(wǎng)上。沒料到，粗糙的網(wǎng)站立馬“從斯坦福傳到伯克利，又傳到哈佛、MIT”。當(dāng)晚，斯坦福服務(wù)器癱瘓了。

在斯坦福實(shí)驗(yàn)室，三位華人創(chuàng)立了中文門戶華淵網(wǎng)。半年后，校方要求把服務(wù)器搬離學(xué)校，這才有了融資需求。那真是創(chuàng)業(yè)的狂熱年代，融資幾乎不費(fèi)吹灰之力——“就去找硅谷的成功創(chuàng)業(yè)者，他們?cè)敢赓Y助，也沒什么要求”。林欣禾對(duì)我說，就連他精心制作的融資BP（商業(yè)計(jì)劃書），投資人看也沒看。

這是美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)泡沫極盛之時(shí)，人們沉浸在豪情萬丈的樂觀情緒中。“我作為創(chuàng)業(yè)者發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪理論，在錢多的時(shí)候，最重要的客戶是投資者。一個(gè)故事講出去，你等著收TS（投資條款清單）。VC（風(fēng)投）一窩蜂要投。有人問你收入怎么來，就用未來講投資故事。”他的公司沒有商業(yè)模型和收入，卻不影響估值攀升。也因此，“想吃免費(fèi)午餐的人就更多了”。

后來，華淵網(wǎng)和四通利方合并成新浪。林擔(dān)任聯(lián)合創(chuàng)始人和COO，最大要?jiǎng)?wù)依然是“拼命融資”。A、B、C三輪融資相加，總金額恰好1億美元。

令人眩暈的財(cái)富故事在后頭。2000年4月，新浪上市。

作為中國(guó)企業(yè)搭VIE、赴納斯達(dá)克第一股，新浪IPO富時(shí)代意義。僅5年，他完成財(cái)富階層大躍遷。新浪股價(jià)從17美元/股飆升至近60美元/股，林欣禾的身價(jià)翻了快4倍。

他壓根懶的掩蓋內(nèi)心膨脹，回憶初次腰纏萬貫的心境他說：“很嗨，很驕傲，目中無人”?！昂芏嗳伺跄恪?。“你都不知道我是怎么走路的，如果拍下來，一定特別好笑”。

就在60后走到資本舞池中心，一部分70后剛走出校園。

在硅谷，他們正目睹科技浪潮帶來金幣漫灌的浮華故事——暴富，似乎近在咫尺?！澳阒雷罨馃岬臅r(shí)候，硅谷的房子你根本都租不到，”清流資本創(chuàng)始合伙人王夢(mèng)秋憶起昔日盛況，她不無夸張地說，“全世界的人都到硅谷去了”。

王夢(mèng)秋生于1975年，比林欣禾小11歲。她和丈夫徐易容是北大同學(xué)，丈夫比她早赴美深造，就讀斯坦福。她告訴我：“那個(gè)時(shí)候在斯坦福，幾乎自己不花錢吃飯，每天都有無窮多的招聘會(huì)可以免費(fèi)吃喝；也幾乎不花錢買衣服，每一家公司不管你去不去，都給你發(fā)T-shirt”。

彼時(shí)，微軟曾盛情地邀請(qǐng)斯坦福畢業(yè)生到西雅圖面試——不僅提供往返機(jī)票，允許帶太太前往，還能免費(fèi)吃住三天?？墒菦]人愿意去?！按蠹叶家诠韫?。那個(gè)時(shí)候‘造富神話’，成立1年的公司，都覺得非常promising（有希望）”。

徐易容于2000年中畢業(yè)，那屆學(xué)生如流水線，涌入各大炙手可熱的企業(yè)：雅虎、Oracle、Cisco。徐入職了IBM研究院。周末華人同學(xué)聚餐，“每個(gè)人聊的都是自己股票、option（期權(quán)）漲了多少錢”。他們渾然不覺，那個(gè)瘋狂年代已悄然走到終章。

僅僅半年多之隔，等到2001年上半年，王夢(mèng)秋從加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）畢業(yè)，市場(chǎng)已是哀鴻遍野。她一腳踩進(jìn)美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂后最冰冷的河水。所有大企業(yè)關(guān)閉了招聘。一番掙扎后，她在一個(gè)做新型路由器、規(guī)模只有十多人的小公司謀到職位。一年半后，這家公司因融資失利解散，她再度面臨失業(yè)。

不僅是她，2001年以來，硅谷很大比例精英全都失業(yè)了。“你知道經(jīng)濟(jì)差到什么樣？大量硅谷工程師跑到好萊塢去，給他們做色情網(wǎng)站”。王夢(mèng)秋說，她很多朋友所在公司，市值跌掉98%。失業(yè)幾個(gè)月，她終日無所事事：“每天就是在家做飯”。

巨大繁華和徹骨蕭條的轉(zhuǎn)換，就在短短一瞬間。

泡沫破時(shí)，陸復(fù)斌剛在美國(guó)念本科。他忘不了這一幕：舊金山主干道、能橫穿硅谷的101高速公路，平日一直堵車；但在2001年，公路上沒有人。

更直觀感受來自身邊人——親戚家的哥哥，大學(xué)輟學(xué)加入硅谷創(chuàng)業(yè)潮?！笆俏覀兗业谝粋€(gè)千萬美金身價(jià)富翁。老牛X了。然后，互聯(lián)網(wǎng)泡沫發(fā)生，他搬回他爸媽家，住在車庫里，從零開始再找工作?！标憦?fù)斌后來是百度副總裁，現(xiàn)在做并購(gòu)重組業(yè)務(wù)。

藍(lán)馳創(chuàng)投管理合伙人陳維廣是新加坡人，2000年到硅谷，加入諾基亞風(fēng)險(xiǎn)投資。他見證了兩位硅谷勁敵、如今大名鼎鼎的彼得·蒂爾和埃隆·馬斯克“握手言和”。

面對(duì)寒冬，狂人如馬斯克都低下頭。蒂爾的PayPal和馬斯克的X.com在寒風(fēng)凜冽前合并，接著融了5000萬美金。合并后馬斯克就離開了?！叭绻麤]有在泡沫破滅之前合并，兩家公司可能就死掉了”。

反之得益于合并，PayPal是寒冬稍有復(fù)蘇跡象，最早IPO的美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)。

這讓陳維廣深信，資本驟然遇冷前，是并購(gòu)重組有利時(shí)機(jī)；等入冬日深處，在谷底有充足資金的企業(yè)更強(qiáng)壯，更多企業(yè)的命運(yùn)是死亡（諾基亞風(fēng)投是蒂爾的首輪投資方，后改名藍(lán)馳）。

“我這么說吧，我隔壁的鄰居是一個(gè)小破公司的保安，開保時(shí)捷”。明勢(shì)資本創(chuàng)始合伙人黃明明說，他當(dāng)時(shí)就讀芝加哥大學(xué)。當(dāng)泡沫破裂，保時(shí)捷立即“被人拿走了”，因?yàn)槭堑盅嘿J款支付，而他的期權(quán)早就灰飛煙滅?！坝只厝ヲT個(gè)小自行車上班了”。

此外，硅谷一片凋零，寫字樓到處懸掛著for sale（出售）、for rent（出租）的招牌。一時(shí)間美國(guó)出現(xiàn)很多辯論——“這是beginning of the end還是end of the beginning”？

頃刻之間，硅谷的樂觀情緒消失殆盡，恐懼和悲觀代之。

已登上懸崖之巔的林欣禾最刺激。2001年，在經(jīng)濟(jì)蕭條和911襲擊的雙重恐慌驅(qū)使下，人們大規(guī)模拋售股票，新浪股價(jià)從60美元/股跳樓式下跌到1美元/股。他的身價(jià)一口氣縮水60倍。

“在泡沫的時(shí)候，每個(gè)人都會(huì)犯一個(gè)心理上的錯(cuò)誤，叫confirmation bias（確認(rèn)偏差）。一個(gè)連續(xù)成功的人會(huì)以為，成功是必然，而不是偶然的?！碑?dāng)股價(jià)狂飆，創(chuàng)業(yè)者、投資人顧不上基本面，拼命買進(jìn)，認(rèn)為股票理應(yīng)一直向上；直到第一個(gè)人出現(xiàn)，喊道，這家公司沒收入，為什么股價(jià)這么高？——“國(guó)王沒有穿衣服”——恐慌隨即擴(kuò)散，股價(jià)就垮了。

當(dāng)股價(jià)還處高位，哈佛大學(xué)邀請(qǐng)林欣禾演講，他欣然應(yīng)約。沒想到待成行之日，股價(jià)已臨深淵。一位氣急敗壞的華人聽眾，朝林欣禾扔了一枚雞蛋——這位憤怒來者，大概率買了新浪股票，錢包遭受災(zāi)難性打擊。林站在講臺(tái)中央，雞蛋沒砸中他，從腦袋邊忽地飛過去。他落魄極了。

在中國(guó)風(fēng)投集體記憶中，這個(gè)有如驚濤駭浪、朝夕間恍若隔世的2000-2001年，是他們?cè)谇嗄陼r(shí)遇到的第一個(gè)資本的冬天。

二、“最聰明、最成功的人一開始都是失敗者”

眾人皆知冬日蕭條，殊不知，很多人的命運(yùn)是從冬季開始轉(zhuǎn)折的。

作為第一代互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者，林欣禾和馬化騰、馬云、李彥宏、丁磊等人，交錯(cuò)在同一時(shí)代，是最早登上中國(guó)黃金二十年繁榮花車的幸運(yùn)兒。他坐進(jìn)頭等位，體驗(yàn)相當(dāng)驚險(xiǎn)?！斑@是我做創(chuàng)業(yè)者第一次180度的轉(zhuǎn)彎?！彼f。寄托于融資拿錢的秘方失靈了，絕望中，新浪更迫切尋找商業(yè)模式。

真正的轉(zhuǎn)機(jī)源于一次偶然。2002年，林欣禾在香港偶遇了一位投資人。他剛投一家公司，通過發(fā)內(nèi)容收費(fèi)，廣東移動(dòng)是他們的客戶。林察覺到，新浪或許可以轉(zhuǎn)型移動(dòng)資訊，從運(yùn)營(yíng)商手里獲得收入，運(yùn)營(yíng)商再?gòu)南M(fèi)者端收訂閱費(fèi)。這家“沒穿衣服的公司”，總算在冬天找到一件寒衫蔽體。股價(jià)開始反彈。

當(dāng)股價(jià)從1美元/股爬到7美元/股時(shí)，林欣禾想，見好就收。他找到雅虎創(chuàng)始人楊致遠(yuǎn)，問對(duì)方要不要收購(gòu)。楊是門戶網(wǎng)站鼻祖，看不出中文門戶有什么壁壘，他態(tài)度冷淡：“這個(gè)東西我都可以做”。

“他幸虧沒買?！绷中篮态F(xiàn)在說。后來新浪股價(jià)一度上浮至40-50美元/股。但是，從云端跌落、好不容易爬回來的林欣禾，失去了狂傲?！澳阌肋h(yuǎn)沒有安全感”。

今天，林欣禾成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的old money。“股市過山車”迫使這位商人更具現(xiàn)實(shí)主義精神。他深刻理解，賬面回報(bào)沒有落袋為安，再大數(shù)字都是假象。這個(gè)刻骨銘心的冬季烙印還將持久地伴隨他。當(dāng)他轉(zhuǎn)型投資人，他“捕鯨派”的出手風(fēng)格，極大程度受這段大起大落的心路塑造——這讓他賺到了更多的錢。

70后王夢(mèng)秋，是接下來一波登上繁榮花車的人。她在冬日黯淡年景中意外地上了車。

2002年歲末，賦閑數(shù)月后，她做出決定：立刻回國(guó)，入職另一個(gè)小公司。這家叫百度的公司，坐落在破落的北京海泰大廈，全員不及百人；模式還是給新浪、搜狐提供后臺(tái)的搜索服務(wù)和企業(yè)級(jí)搜索軟件。他們剛搭獨(dú)立網(wǎng)站不久，正準(zhǔn)備背水一戰(zhàn)面對(duì)C端用戶提供搜索門戶。

王夢(mèng)秋加盟的理由很單純，她的北大同學(xué)雷鳴（百度七劍客之一）聯(lián)絡(luò)了她。“我也啥都沒問，就覺得能有一個(gè)地方工作就挺好，”她告訴我，“經(jīng)歷過挫折的人想法就是不一樣的”。

家人對(duì)她的預(yù)期是，“先在這個(gè)小公司呆一下，然后找更好的工作”。但她自己不愿意走。“家里人visit我一次，我們大吵。他們當(dāng)時(shí)就覺得這個(gè)公司太破了”。王夢(mèng)秋笑道。但兩年后，局面就徹底扭轉(zhuǎn)了?！?005年百度上市，所有人都說，哎呀，你天使輪就投資了百度。”

徐易容2003年也回到中國(guó)，成了一名連續(xù)創(chuàng)業(yè)者（抓蝦、美麗說、小著創(chuàng)始人）。一個(gè)寒冬之隔，這對(duì)夫妻和曾經(jīng)一起出國(guó)的同學(xué)，走向了截然不同的人生。

這時(shí)候，中國(guó)資本市場(chǎng)從凋敝中漸漸蘇醒。2003年末-2005年，中概股迎來赴美上市的一波高峰，攜程、百度、盛大等紛紛IPO。不僅如此，剛興起的中國(guó)風(fēng)險(xiǎn)投資業(yè)也吐露出生機(jī)。

“如果我不是在那次運(yùn)氣很差，可能就進(jìn)了雅虎，變成穩(wěn)定狀態(tài)；也有可能從雅虎跳個(gè)槽到谷歌什么的”。王夢(mèng)秋是一個(gè)道家的人，一點(diǎn)也不野心勃勃。百度上市那年，她剛滿30歲?？粗盖蜕蠐P(yáng)的股票，她“覺得自己可有錢了”，“有資本浪了”；雖然現(xiàn)在看，“那個(gè)數(shù)字不值一提”。這位女工程師的心愿是：開咖啡館、讀一千本小說、不要那么累了。

她自己也沒想到，35歲時(shí)會(huì)榮升百度技術(shù)副總裁，管理那個(gè)時(shí)代中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)最賺錢也最有優(yōu)越感的大搜和用戶端業(yè)務(wù)，麾下最多四五千人；她帶團(tuán)隊(duì)和谷歌中國(guó)鏖戰(zhàn)。她有時(shí)覺得，是畢業(yè)撞上bubble burst（泡沫破裂），讓她分外珍惜每一個(gè)工作機(jī)會(huì)。她幾乎是在黑暗中“蒙”出一個(gè)未來。

硅谷知名投資人納瓦爾·拉維坎特曾說：“我所認(rèn)識(shí)的最聰明、最成功的人一開始都是失敗者。如果自認(rèn)為人生失敗，被社會(huì)拋棄，在正常的社會(huì)中沒有任何合適的角色，你就能專心做自己的事情，而不會(huì)被能否成功困擾。這樣反而更有可能找到一條成功的道路”。

三、“最壞的時(shí)候也有鯨魚”

2001年和2008年，美國(guó)兩次泡沫破滅——一次是互聯(lián)網(wǎng)泡沫，一次是次貸危機(jī)——都給全球帶來猝不及防的驚懼和衰退。

在第一場(chǎng)寒冬降臨的最后一刻，Google和Salesforce在1998年1999年成立了。

“谷歌中間一度有點(diǎn)想賣給雅虎，雅虎沒有收購(gòu)它，從那之后谷歌就起來了?！蓖鯄?mèng)秋認(rèn)為，寒冬是金融正常周期的一部分，市場(chǎng)通過大浪淘沙篩選優(yōu)質(zhì)企業(yè)。

據(jù)她觀察，從寒冬修復(fù)有規(guī)律可循。“我們看了一下，網(wǎng)易的股價(jià)跌到1美元左右，到它后面回到正常水平，用了24到28個(gè)月。這就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的自我調(diào)節(jié)，差不多兩年到兩年半。2008年眾所周知的金融危機(jī)，中國(guó)受這件事波及少，但是美國(guó)差不多也用了兩三年慢慢recover（恢復(fù)）”。

在冬季，絕大多數(shù)人首要任務(wù)是存活，而極少數(shù)人嗅到了捕獲“鯨魚”的機(jī)遇。

在第一場(chǎng)冬天里，蒂爾（PayPal創(chuàng)始人）在寒冷來臨前合并壯大，寒意稍一回暖帶公司上市，緊接著他套現(xiàn)走人。

2004年，當(dāng)時(shí)間來到這場(chǎng)冬日尾巴，蒂爾得知?jiǎng)倓?chuàng)立不久的Facebook正在融資。他將創(chuàng)業(yè)獲得的一個(gè)零頭——50萬美元——注入Facebook種子輪，換來10.2%股份、一席董事會(huì)席位。僅此一單，他賺得超10億美元現(xiàn)金回報(bào)。

在2008年的第二場(chǎng)冬天，大部分投資人對(duì)Facebook退避三舍。這時(shí)，一個(gè)名不見經(jīng)傳的在俄羅斯出生的猶太裔企業(yè)家，于2009年獨(dú)自飛抵加州，說服扎克伯格接受異鄉(xiāng)人的錢。這個(gè)人是日后赫赫有名的Yuri Milner（DST首席執(zhí)行官）。他不僅接受Facebook100億美元高估值，而且不要優(yōu)先股、也不要董事會(huì)席位。后來他多次注資，將股比拉至10%。

同一家公司，在兩個(gè)最壞的時(shí)間點(diǎn)，成就了兩名企業(yè)家向超級(jí)GP華麗轉(zhuǎn)型（GP是General Partner，指一家投資機(jī)構(gòu)的管理合伙人）。蒂爾摘得“硅谷創(chuàng)投教父”桂冠，Yuri Milner的DST躋身全球頂級(jí)投資機(jī)構(gòu)之列。逆周期思維是他們的朋友。

再來看最早入華的風(fēng)投IDG，熊曉鴿1992年回國(guó)拓荒，長(zhǎng)達(dá)7年沒有項(xiàng)目退出，但他在資本寒冬中捕獲一批優(yōu)質(zhì)公司，包括百度、騰訊和搜狐。

寒冬中，為什么容易誕生偉大公司？一種觀點(diǎn)是，這時(shí)工作機(jī)會(huì)驟降，優(yōu)秀的人更易聚集；同時(shí)競(jìng)爭(zhēng)減弱，利于公司鞏固競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)和護(hù)城河。

林欣禾和王夢(mèng)秋的故事也沒有結(jié)束。他們是中國(guó)Web浪潮受益者，通過上市獲得原始財(cái)富積累。當(dāng)更澎拜的移動(dòng)浪潮爆發(fā)，他們以一個(gè)新身份活躍在市場(chǎng)上：投資人。囿于上段經(jīng)歷嶄露了商業(yè)才華，他們也拿到一張GP的門票——不止是“投手”，是一家基金掌舵者。

中國(guó)GP中，有不少像他們這樣，從找人拿錢的企業(yè)方，成為下一時(shí)代錢的掌門人。譬如，紅杉沈南鵬是攜程聯(lián)合創(chuàng)始人，創(chuàng)新工場(chǎng)李開復(fù)是谷歌中國(guó)前總裁，真格徐小平是新東方聯(lián)合創(chuàng)始人。還有本文的訪談對(duì)象們——經(jīng)緯徐傳陞曾是Lotus在華總經(jīng)理，藍(lán)馳陳維廣原供職IBM和新加坡電信，聯(lián)想創(chuàng)投賀志強(qiáng)曾是聯(lián)想CTO。

看起來，投資人的職業(yè)生命比職業(yè)經(jīng)理人要長(zhǎng)。即使企業(yè)失掉姿色，投資人依然能留在海面上，在波云詭譎的資本市場(chǎng)，辨別小魚長(zhǎng)成雄鯨的機(jī)會(huì)。

42歲的林欣禾2006年組建DCM中國(guó)，他也偏愛熊市投資。他告訴我，心態(tài)浮、想賺快錢的人不會(huì)在熊市出沒；逆勢(shì)創(chuàng)業(yè)的人，要么是逼不得已，要么是有重要使命，后者本身代表一種勇氣；更何況，熊市也是壓力測(cè)試，創(chuàng)業(yè)者必須有傳教士的信念感，方能說服其他人放棄大企業(yè)優(yōu)渥待遇、冒風(fēng)險(xiǎn)跟隨。

“最好的時(shí)候有鯨魚，最壞的時(shí)候也有鯨魚。很多上躥下跳的小魚，好的時(shí)候很多，不好的時(shí)候就都死掉了”。

不過反向看，他的理念也制造了負(fù)擔(dān)?！霸谂Ｊ械臅r(shí)候，我會(huì)過分保守，因?yàn)槲乙恢睍?huì)擔(dān)心，不知道熊市哪天會(huì)出現(xiàn)?！彼麅?nèi)心上了一個(gè)焦慮的發(fā)條，“當(dāng)音樂停了，忽然間有一個(gè)人沒有椅子可以坐”。

回頭來看，60后-70后為主的中國(guó)第一代GP，都是隨周期波動(dòng)完成命運(yùn)流轉(zhuǎn)。可以想象一條經(jīng)濟(jì)曲線舞動(dòng)圖——曲線從2000年頂點(diǎn)呈直線墜落，2003年跌進(jìn)深淵；接著曲線向上爬坡，2005-2007年達(dá)到高峰；2008年，它陡然下挫再次滑向谷底。

2005-2007年當(dāng)波段向頂端挪去，外資紛紛在中國(guó)設(shè)立機(jī)構(gòu)（如紅杉中國(guó)、GGV、金沙江），本土基金也如雨后春筍（如高瓴、今日資本）。中國(guó)風(fēng)投迎來火熱年份。沈南鵬、張磊、徐新等知名GP都于此時(shí)上車。

經(jīng)緯創(chuàng)投創(chuàng)始管理合伙人徐傳陞（shēng）說，他沒那么幸運(yùn)，兩次上車都在波段底部。“很彷徨，甚至是心驚肉跳”。

互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅前1個(gè)月，他剛從職業(yè)經(jīng)理人轉(zhuǎn)型投資人，在蕭條中疑慮了5年、苦熬了5年；但得益冬日，他能在市場(chǎng)錢少、所在基金（華盈創(chuàng)投）規(guī)模小時(shí)，投資百度和分眾傳媒B輪，這是他日后與張穎、邵亦波創(chuàng)立經(jīng)緯、拿到GP身位的入場(chǎng)券。

經(jīng)緯于2008年1月組建，處于第二個(gè)波谷前夜。緊隨其后，金融危機(jī)爆發(fā)，嚇退不少想入場(chǎng)的新VC。這讓2005-2008年上旬窗口期入局的VC，反倒有因禍得福的意味。

不過，即使在最深的谷底，也有膽大之徒。2008年身在硅谷的陳維廣感受到，若再不出發(fā)，就來不及了。他不顧美國(guó)合伙人勸阻，執(zhí)意將辦公室遷往北京。金融風(fēng)暴中募資相當(dāng)困難。為此，他調(diào)低了募資額預(yù)期?！白R(shí)別信號(hào)很重要”。他說，信號(hào)之一是越來越厲害的人出現(xiàn)在送別會(huì)，準(zhǔn)備回中國(guó)創(chuàng)業(yè)；信號(hào)之二是，北京奧運(yùn)會(huì)即將召開。在美國(guó)寒意刺骨時(shí)，中國(guó)像紅日照耀下的暖冬。

繁榮花車即將離站前的最后一刻，陳維廣趕上了車。

第一代GP在金融危機(jī)里就位了，他們正值壯年。兩場(chǎng)冬日讓他們體味到如何抵抗寒潮、轉(zhuǎn)危為機(jī)。不過恐怕他們也沒想到，車接下來將駛?cè)胍黄f人空巷的盛景中。

四、“這個(gè)世界和我有關(guān)”

2008年，在中國(guó)VC集體記憶的第二次斷崖上——生于1964年和1975年的兩位主人翁，已實(shí)現(xiàn)人生的第一次飛馳；生于1985年的年輕人，剛剛邁出校園。

清流資本合伙人劉博女士，從中國(guó)人民大學(xué)本科畢業(yè)。她用“魔幻感”形容眼前世界。

盛夏，劉博胳膊里夾著一本《財(cái)經(jīng)》雜志，準(zhǔn)備乘飛機(jī)趕往海南。紐約雷曼倒臺(tái)的新聞在電視循環(huán)；機(jī)艙里，屏幕上播放北京奧運(yùn)會(huì)開幕盛典——碩大的煙火腳印在夜空綻放。全世界似乎要在金融危機(jī)“覆滅了”，唯有中國(guó)一片國(guó)運(yùn)昌盛。

然而，走下機(jī)艙，她面對(duì)的是豬場(chǎng)。這次出差，她要給一個(gè)納斯達(dá)克上市項(xiàng)目做盡調(diào)，主要工作是數(shù)豬。到訪的全是夫妻經(jīng)營(yíng)小作坊，農(nóng)戶老婆給盡調(diào)人員炒菜吃。“你有深深的荒謬的感覺?！钡芸彀l(fā)現(xiàn)，自己是受金融危機(jī)沖擊后，即刻觸底反彈的一代人。

隨著奧運(yùn)會(huì)舉辦、四萬億注入，市場(chǎng)重回上升通道。“從體感上，2009年啪一下就起來了，沒想到水來得那么快?！边@讓劉博那屆遭遇“人口懸崖”的畢業(yè)生嘗到甜頭，肉多僧少，“恨不得8-9個(gè)月就是一次漲工資”。

往后市場(chǎng)情緒攀高：不僅是中國(guó)房地產(chǎn)飛漲黃金期；她還在炒股上小賺一筆——早早購(gòu)入茅臺(tái)。之后，更大致富通路出現(xiàn)在前方：移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)爆發(fā)。她離開咨詢機(jī)構(gòu)后加入昆仲資本，2015年加盟清流資本。

2010-2021年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮的花車沿著廣闊大道轟隆隆地駛?cè)?。中?guó)VC迎來井噴的大爆發(fā)。

2014年，在基金協(xié)會(huì)備案的私募基金產(chǎn)品規(guī)模只有1.5萬億元，到2021年三季度，規(guī)模已達(dá)19萬億元，翻了驚人的十倍以上。錢源源不斷吸引來更多的錢，共同推高移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的巨浪潮水。這一時(shí)期，中國(guó)VC賺得盆滿缽滿。

源碼資本合伙人黃云剛比劉博小1歲，但他更幸運(yùn)，更早成為第一批80后投資人。他因念碩士繞開了2008年的低迷，等他2010年從浙大畢業(yè)，正巧碰上風(fēng)投all in移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)。

這時(shí)VC和互聯(lián)網(wǎng)都屬小眾行業(yè)，畢業(yè)生主流去向是寶潔、強(qiáng)生、雀巢、瑪氏這些公司。他對(duì)同學(xué)說要去VC投互聯(lián)網(wǎng)，迎來一陣恥笑。2010年初，黃云剛看到投資機(jī)構(gòu)招募實(shí)習(xí)生，他投了簡(jiǎn)歷。更走運(yùn)的是，入行第三年，他就遇上一個(gè)劃時(shí)代的大項(xiàng)目：快的。

這是高速膨脹的時(shí)代。2014年春節(jié)，僅僅在幾天內(nèi)，滴滴和快的單量從6萬單/天飆升至60萬單/天。水漲船高。僅僅投完一年多，估值從一兩億人民幣飛升到二三十億美金。創(chuàng)業(yè)者和投資人反饋周期非同尋常得快。他形容最大感觸是：“這個(gè)世界和我有關(guān)系”。

在瘋狂的補(bǔ)貼和不可持續(xù)的商業(yè)模式下，滴滴和快的步了PayPal和X.com的后塵——于2015年2月在市場(chǎng)轉(zhuǎn)冷前，完成合并（2015年股災(zāi)，市場(chǎng)滑向小低谷，又經(jīng)歷了一個(gè)周期）。

“你想想，如果跟對(duì)方合并，股東、創(chuàng)始人賣股票，是不是應(yīng)該在市場(chǎng)好的時(shí)候賣？在最壞的環(huán)境價(jià)格一定很低，對(duì)我沒有好處”。

作為趕集網(wǎng)第一位投資人，陳維廣親歷了趕集和58的戰(zhàn)火，而這位老辣的投資人堅(jiān)信，市場(chǎng)下行是合并關(guān)鍵時(shí)機(jī)——就像他在PayPal和X.com合并時(shí)習(xí)得的那樣——于是他扮演了那只“資本之手”，參與推動(dòng)兩公司在2014年合并。趕集網(wǎng)是他在中國(guó)第一筆有高額回報(bào)的退出。

盛筵之上，隨手挑出一個(gè)機(jī)構(gòu)的知名項(xiàng)目，就藏著不可想象的巨額財(cái)富。2010年，高瓴投資京東7500萬美金，僅一期基金，就帶來11.4倍回報(bào)，超過8億美金。

DCM和林欣禾的策略是，保持精簡(jiǎn)團(tuán)隊(duì)，投資輪次集中在A輪或更早，以領(lǐng)投占大股比，持續(xù)加注。他們尤為強(qiáng)調(diào)資金使用效率，要開槍精準(zhǔn)、捕獵鯨魚。DCM中國(guó)的代表案例是快手、58同城和唯品會(huì)。特別是B輪領(lǐng)投快手，迄今收益超150倍。

上述投資策略源于對(duì)心理和資本的洞悉。林欣禾的觀點(diǎn)是，投資時(shí)機(jī)很重要，最好時(shí)點(diǎn)是A輪，創(chuàng)始人心態(tài)開放、公司尚未定性，C輪及以后再投，一般創(chuàng)始人很驕傲了；而且，在看不清的時(shí)候出手，要優(yōu)于看得清的時(shí)候，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人能看清，兩個(gè)、三個(gè)人也能看清，市場(chǎng)就火爆起來了，很難再以最佳姿勢(shì)投進(jìn)，所以要在前路模糊時(shí)克服內(nèi)心恐懼。

戰(zhàn)略性只投A輪的金沙江，以退出能力強(qiáng)著稱。金沙江以100萬美元左右分別投資了去哪兒和餓了么，以首輪投資金額計(jì)算，這兩筆分別掙到2億美元以上現(xiàn)金；絕佳退出案例是滴滴，他們以200萬美元投入，在滴滴上市前的高點(diǎn)賣出，賺了超5.5億美元。這三筆回報(bào)倍數(shù)都在200倍以上。

即使如ofo這樣的爛尾項(xiàng)目，金沙江主管合伙人朱嘯虎都以1000萬人民幣，掙回了超40倍現(xiàn)金回報(bào)。他以一種不優(yōu)雅的姿態(tài)臨場(chǎng)轉(zhuǎn)賣股票，優(yōu)雅地保住了回報(bào)率。他幾乎是ofo豪華的投資人名錄里唯一掙到錢的人。

清流資本運(yùn)營(yíng)合伙人張貝妮將這場(chǎng)大繁榮，歸結(jié)為智能手機(jī)這個(gè)“新的生產(chǎn)要素出現(xiàn)”。這孕育了綿延不絕的機(jī)會(huì)——2012-2013年是平臺(tái)型公司，2014-2016年是垂直應(yīng)用，當(dāng)app霸占滿手機(jī)后（誰能占據(jù)第一屏的8到10個(gè)app位，誰就是頭部企業(yè)），在這些平臺(tái)內(nèi)部又生發(fā)出新的流量機(jī)會(huì)——滋生消費(fèi)品和內(nèi)容公司。繁榮盛景一直持續(xù)到2021年。

“這是一個(gè)概率游戲”。一位投資人說，他把基金分兩類——捕捉到頭部項(xiàng)目的基金，和沒捕捉過頭部項(xiàng)目的基金。紅杉資本投美團(tuán)、今日資本投京東、SIG投字節(jié)跳動(dòng)、高榕資本投拼多多、五源資本投快手等——一家機(jī)構(gòu)只要在早期捕獲一個(gè)超級(jí)項(xiàng)目，就能將令人瞠目結(jié)舌的財(cái)富納入囊中。

據(jù)他統(tǒng)計(jì)，VC入華以來，包括種子輪、成長(zhǎng)輪和中后期PE在內(nèi)所有美元基金，共向中國(guó)傾注約1500億美元，收獲總回報(bào)約3500億美元。

可以看到，第二代GP不再有外資乘客的坐席了。他們大部分從過往機(jī)構(gòu)裂變出來，登車時(shí)段是2013-2016年，人、品牌和資金更本土。如源碼資本、高榕資本、愉悅資本。清流資本也屬此列，他們投了貨拉拉，迄今超200倍回報(bào)。

這時(shí)萌生了少量80后GP身影，典型如源碼資本創(chuàng)始合伙人曹毅。更多80后投資人，在水大魚大的年代撈到大魚，晉升合伙人。

在劉博看來，美元投資人是 “狐貍型的人”，特征是樂觀精神、全面鋪開、無知無畏。人民幣投資人更像“刺猬型的人”，深耕縱深產(chǎn)業(yè)。過去20年，讓美元投資人興奮不已的是，他們“造新城”而非改造舊城池。不管是電商、社交、物流、新能源，還是電子煙、潮玩、新消費(fèi)，都在原有產(chǎn)業(yè)之外，重新圈了一塊地。

相應(yīng)地，美元VC信奉強(qiáng)人邏輯、人定勝天。而今他們落寞的是，新造產(chǎn)業(yè)的機(jī)會(huì)不見了，狐貍們不得不學(xué)習(xí)刺猬的生存哲學(xué)。

中國(guó)VC的繁榮故事中有90后視角嗎？

不好意思，他們?cè)赩C已是光鮮、成熟行業(yè)時(shí)才來，來得太晚了，參與到游行的隊(duì)伍中一齊高呼喝彩，但尚沒在風(fēng)投業(yè)扎穩(wěn)腳跟?！斑@個(gè)行業(yè)本質(zhì)上，VP及以前，很多case是不跟著你走的，上面都有小合伙人認(rèn)”。

他們以聰明的腦袋和豪華的履歷擠進(jìn)樂隊(duì)里，然而人滿為患。更不巧的是，黃金20年逝去了，繁榮花車到站了。

五、“說寒冬不貼切，是全球重置政治經(jīng)濟(jì)的底層結(jié)構(gòu)”

在22年職業(yè)生涯里，王夢(mèng)秋只在兩個(gè)時(shí)間段有空閑練廚藝。刨除2000年失業(yè)那次，另一次是今年5月。這段時(shí)間，北京處于疫情半封閉狀態(tài)，很多投資人都在家里種花和提升廚藝。他們開玩笑說，等疫情恢復(fù)，就互相投彼此的餐飲項(xiàng)目。

這一刻，我們一起呼吸在2022年，中國(guó)風(fēng)投界公認(rèn)的又一場(chǎng)冬天。

這股悲觀情緒是從二級(jí)向一級(jí)市場(chǎng)傳遞，再?gòu)囊患?jí)后期向早期蔓延。聚焦中后期的PE（私募股權(quán)投資）悲觀最重。一位美元PE人士尤為失落地說：“兩年以后美元PE可能就不存在了”。

“危機(jī)感越來越重，”一位前凱鵬華盈的投資人說，“投資本質(zhì)是靠欲望驅(qū)動(dòng)的行業(yè)，但當(dāng)人類的欲望過度擴(kuò)張，反而會(huì)被反噬”。

相較而言，早期投資受影響幅度最小。美元LP（有限合伙人，一般指基金出資人）的共識(shí)是，如果要投中國(guó)，優(yōu)先考慮科技驅(qū)動(dòng)+早期。成長(zhǎng)期和晚期基金，更難以回答LP的追問——投完在哪上市？上市后估值多少？如果在科創(chuàng)板和港股上市，估值體系和美股科技公司不同，怎么辦？早期較有迂回空間。

“這是我們職業(yè)生涯里碰見的最大、最大的挑戰(zhàn)”。一位早期機(jī)構(gòu)GP說，他最近在募美元基金，格外感受到寒意。

他告訴我，募資過程和外界想象不同：對(duì)于成熟機(jī)構(gòu)，籌集資金主力是靠老LP，而不是新LP。以往來說，除非基金犯下惡劣錯(cuò)誤，并因此造成巨額損失，美元長(zhǎng)線的LP才會(huì)冷漠地通知，不再繼續(xù)投你。“否則的話，長(zhǎng)錢是閉著眼睛，你做一期，他就給你寫支票”。

以前但凡開放募資，金額很快籌措滿?；鹨蚕碛兄鲗?dǎo)權(quán)，能再找?guī)讉€(gè)優(yōu)質(zhì)的新LP，替換老LP或者把盤子做大?！敖衲觌y的是很多老的LP、長(zhǎng)線的LP，已經(jīng)決定不再投中國(guó)了。這個(gè)是過去歷史上很少、很少發(fā)生的。但是，今天在系統(tǒng)性地發(fā)生?！彼J(rèn)為，寒冬不足以表達(dá)當(dāng)下深刻困境，“是全球在重置政治經(jīng)濟(jì)的底層結(jié)構(gòu)”。

有超強(qiáng)品牌效應(yīng)的紅杉中國(guó)，4月10日啟動(dòng)規(guī)模達(dá)80億美元的募資（15億美金早期+65億美金成長(zhǎng)PE），幾乎1個(gè)月迅速完成。一位接近該機(jī)構(gòu)的知情人士稱，紅杉往年募資會(huì)超額認(rèn)購(gòu)約5倍，今年僅超額20%，“基本上勉勉強(qiáng)強(qiáng)”。他認(rèn)為這已說明問題所在?！安皇且粋€(gè)腰部還能不能募到錢的問題，而是說紅杉把fund（基金）募這么大，基本把海外的allocation（配給量）吸光了”。

“這是一個(gè)double click（戴維斯雙殺）”。光源資本創(chuàng)始人鄭烜樂說，當(dāng)下狀況是，不僅是資本的寒冬，也是公司經(jīng)營(yíng)的寒冬。在資本上，企業(yè)融資難，風(fēng)投機(jī)構(gòu)募資和退出也難；在企業(yè)經(jīng)營(yíng)上，原材料上漲、疫情等導(dǎo)致供應(yīng)鏈、企業(yè)經(jīng)營(yíng)數(shù)據(jù)和利潤(rùn)表在全方位受到?jīng)_擊。

他認(rèn)為市場(chǎng)資金供給不足有兩方面原因：一則是，中概股上市路徑和表現(xiàn)不確定，美元LP變成隔岸觀望；二則是，退出節(jié)奏變慢，導(dǎo)致一、二級(jí)市場(chǎng)資金的大換手變慢了。以往資金滾動(dòng)路徑是，一級(jí)市場(chǎng)企業(yè)到二級(jí)市場(chǎng)上市或并購(gòu)，讓資金流出，這部分錢再滾入一級(jí)市場(chǎng)。但現(xiàn)在，以字節(jié)跳動(dòng)無限期推遲IPO為例，它凍結(jié)了大量持股票者的錢，“資金的補(bǔ)充就停下來了”。

兩位資深GP告訴我，近兩年美元募資中，一個(gè)顯著趨勢(shì)是：GP會(huì)主動(dòng)降低美國(guó)LP占比，積極拓展歐洲、東南亞、中東新市場(chǎng)，通過調(diào)整LP結(jié)構(gòu)，防范地緣政治等風(fēng)險(xiǎn)。

據(jù)從多方了解，從去年底到今年，頂著寒風(fēng)外出募資的還有順為資本、啟明創(chuàng)投、高榕資本和經(jīng)緯創(chuàng)投等。其中，順為和啟明于去年底募完，各募集了20億美金（順為是8億美金早期+8億美金成長(zhǎng)期+4億美金東南亞基金；啟明是5億美金TMT+15億美金醫(yī)療）。

高榕于今年3月初募完，募集了約16-17億美金。經(jīng)緯創(chuàng)投于今年3月底啟動(dòng)，也已募完。一線基金募資過程比過去艱辛，但結(jié)果不差，一線以外的更困難。

藍(lán)馳于5月公布雙幣基金完成55億元人民幣募資。他們美元啟動(dòng)募資時(shí)間更早。陳維廣說，他們識(shí)別出不安的信號(hào)，因而加快了腳步。

他在會(huì)議室白板上畫了一張圖（如上）。理想狀況是，基金在波段高點(diǎn)或接近高點(diǎn)處退出，變現(xiàn)成現(xiàn)金。當(dāng)曲線還沒大幅下滑前開始募資——“你又不能太早，太早沒有退出、沒有業(yè)績(jī)，太晚市場(chǎng)悲觀LP會(huì)變得保守。現(xiàn)在LP都重視現(xiàn)金分配而不是賬面倍數(shù)，你能幫他掙到錢，他就會(huì)繼續(xù)支持你”。

最后，在波段谷底開始上行時(shí)加速投資?！白铍y的是，每一個(gè)周期你都能把握好嗎？”

數(shù)量更龐大的機(jī)構(gòu)，沒有選擇在此時(shí)募資。他們要么在去年完成過，手里有充足彈藥（比如源碼資本、GGV）；要么準(zhǔn)備等一段時(shí)間，認(rèn)為現(xiàn)在“事倍功半”。

以高調(diào)和狼性著稱的朱嘯虎，罕見地安靜了很長(zhǎng)一段時(shí)間。他于5月剛剛結(jié)束一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)半年的旅行。在對(duì)投資環(huán)境失去信心后，他選擇放空自己、在全國(guó)各地游山玩水——其中一站是在西藏禪修。但他劍走偏鋒的風(fēng)格沒有改變。5月中，上海還未解封，他逆勢(shì)返回接受隔離。

除了募資外，中國(guó)VC投資端也整體放慢了節(jié)奏。

“并不是大家手里沒有子彈可以打，尤其美元子彈很多，”王夢(mèng)秋說，“但是該怎么投？投了之后出路是什么？二級(jí)市場(chǎng)的估值跟一級(jí)市場(chǎng)倒掛，怎么套現(xiàn)？還有什么行業(yè)能投？這些問題是更困惑大家的?！彼J(rèn)為這次和過往寒潮大不相同，因?yàn)榻^大部分Top機(jī)構(gòu)是有錢的?！拔矣X得是持幣待購(gòu)”。

VC出手變得更謹(jǐn)慎，扎堆瘋搶項(xiàng)目變少了。去年的情形是“剛見項(xiàng)目，創(chuàng)始人就說已經(jīng)有人給TS了”，而今年“變成所有項(xiàng)目等著機(jī)構(gòu)看”。投資人有了更長(zhǎng)看牌時(shí)間。

雖然近期不少市場(chǎng)論調(diào)，認(rèn)為募資和投資雙雙遇到挑戰(zhàn)，但徐傳陞不贊同關(guān)于投資人“躺平”的說法。“沒有人徹底歸隱田野，基金架構(gòu)跟團(tuán)隊(duì)也不允許”。

他說，我跟你講一個(gè)冷冰冰的現(xiàn)實(shí)，即使今天基金說，我不干了，但基金畢竟有存續(xù)期，短則六七年，長(zhǎng)則十年。就算真有基金躺平，可能再不募資、再不投資，也要把過去投的項(xiàng)目管好；此后不管是項(xiàng)目出售還是上市，要最大可能退出、變現(xiàn)；最終，LP拿走利益大頭，基金內(nèi)部分紅。

“這個(gè)是所有人的切身利益。我一直說要在基本面上有進(jìn)取心；但即便有一天在最差情況，還是要把管和退做好?！?/p>

所以，就算傳出躺平、撤退、停滯的言論，現(xiàn)實(shí)不允許他們放下工作?！爸辽傥覜]有感覺到最頂尖的投資人，有什么躺平的想法。大家即便在投和募降速，可在管和退還是很積極的?！?/p>

一個(gè)可見的趨勢(shì)是：中國(guó)VC界的“共識(shí)”正在解體。過去，投資人口口聲聲說基于“非共識(shí)”投資，但在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)模式創(chuàng)新下，當(dāng)風(fēng)口來臨，他們還是一窩蜂地沖進(jìn)去。而今年，VC的投資方向變得分散——Web3.0、出海、企服、硬科技、新能源、芯片、醫(yī)療。每個(gè)方向都比過去更難攻堅(jiān)。他們可以真正憑借“非共識(shí)”一較高下了。

六、“現(xiàn)在行情不好，基本就是我們的天下了”

當(dāng)全球經(jīng)濟(jì)邁入衰退期，還有一群人成了雪地里的獵人。他們潛伏已久，到冬天深處，饑渴地以更為低廉的價(jià)格收購(gòu)資產(chǎn)。

前百度副總裁陸復(fù)斌，2018年本想募基金做投資，但深深的疲乏感襲來——行業(yè)增長(zhǎng)放緩、紅利將盡，巨頭又愈發(fā)精明，留給創(chuàng)新企業(yè)的空間相當(dāng)逼仄。與此同時(shí)，存量基金在2015-2018年募資頻率和額度極高，市場(chǎng)上殘留的錢過剩。從宏觀來看，有如PC、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)這樣的科技大潮流遙不可及。

于是，他掉轉(zhuǎn)船頭做全球科技行業(yè)的并購(gòu)重組。

2018年時(shí)機(jī)太早，一無所獲；2019年經(jīng)濟(jì)退潮顯現(xiàn)端倪；2020年新冠疫情爆發(fā)，成了他有史以來最忙碌的3年——每年交割1-2個(gè)項(xiàng)目，寫出去的支票達(dá)到了43億美金。

他做的項(xiàng)目來自美國(guó)、東南亞和以色列。他把項(xiàng)目收購(gòu)進(jìn)來，獨(dú)立運(yùn)作，然后謀求上市或產(chǎn)生穩(wěn)定利潤(rùn)，后者為股東分紅。

讓他盯上的標(biāo)的，“要么融不到VC的錢，要么不愿意去融VC的錢”。比如，他收購(gòu)了一家以色列做財(cái)經(jīng)股票數(shù)據(jù)的公司（investing.com），相當(dāng)于全球版同花順。創(chuàng)始人60多歲，持股95%，但他折騰一輩子了，下一代又不能接班，他想全部套現(xiàn)然后退休。

收購(gòu)時(shí)，該公司一年產(chǎn)生3000萬美元利潤(rùn)，經(jīng)過他們運(yùn)作，去年利潤(rùn)提升至6100萬美元?！拔也呕?億美金（收購(gòu)），去年有6000多萬分紅給股東，年化20%，”他驕傲地說，“手上還有一個(gè)會(huì)產(chǎn)生正現(xiàn)金流、有利潤(rùn)的公司啊”。

資本永不眠。即使遁入蕭條，也有冬日獵人在不遠(yuǎn)處虎視眈眈?！靶星楹玫脑?，我們業(yè)務(wù)反而不是那么好。但是，像現(xiàn)在行情不好，基本就是我們的天下了”。

今年市場(chǎng)更糟，他更熱血沸騰了。他偏向收能控股的公司，不要求標(biāo)的有多高成長(zhǎng)性，但需要有防御性。

就在幾天前，陸復(fù)斌又交割了一筆大案子。他創(chuàng)立的霞飛資本，以22億美金純現(xiàn)金收購(gòu)以色列公司Playtika部分股權(quán)，后者是史玉柱的巨人網(wǎng)絡(luò)間接控制的子公司，做全球休閑社交游戲業(yè)務(wù)。對(duì)方大股東也是年紀(jì)較大等復(fù)雜因素，出售資產(chǎn)。而他覺得這是個(gè)能拿在手里的“好資產(chǎn)”。

不過，他至今沒有做一起中國(guó)的并購(gòu)業(yè)務(wù)，雖然他把能聊的資產(chǎn)全聊了一遍?！拔覀冞€下不了手”。

在他看來，中國(guó)創(chuàng)業(yè)者對(duì)“資產(chǎn)”缺乏理性認(rèn)知?！八麄儾恢雷约菏稚系馁Y產(chǎn)到底值多少錢，有太多浪漫化、神化。創(chuàng)始人拼著命去紐交所敲鐘，上不了就去香港敲鐘，敲完鐘破發(fā)，有可能最近市值只有上市的10%，”他覺得，“如果這個(gè)業(yè)務(wù)本身不適合公開市場(chǎng)交易，但因?yàn)閯?chuàng)始人的浪漫、神化，甚至為了自己的利益，會(huì)導(dǎo)致一些退出可能性消失”。

在衰退期，保守主義會(huì)不動(dòng)聲色地取代浪漫主義的高歌和情懷。人們更愿意相信看得見的現(xiàn)金流和利潤(rùn)，不想為未來埋單。

從陸復(fù)斌的立場(chǎng)，他認(rèn)為創(chuàng)始人該想清楚的“不是光榮與夢(mèng)想、成功與失敗，而是一些事情的本質(zhì)”。他就發(fā)覺，有些大型互聯(lián)網(wǎng)公司創(chuàng)始人的現(xiàn)金流不如自己充裕。“他們身價(jià)比我高多了，但是他們沒有現(xiàn)金，”就像林欣禾在泡沫破滅時(shí)頓悟的那樣，身價(jià)是假象，陸復(fù)斌說道，“他們坐飛機(jī)回老家可不能拿股票付機(jī)票，買房子也沒有人收股票的”。

“現(xiàn)在是并購(gòu)機(jī)遇的醞釀期?！编崯@樂說，去年3月后，當(dāng)資本市場(chǎng)轉(zhuǎn)為下行，并購(gòu)萌生；今年二級(jí)市場(chǎng)通路更狹窄，并購(gòu)隨之增多，預(yù)計(jì)會(huì)是并購(gòu)重組的“好年”。作為財(cái)務(wù)顧問，他們加重了并購(gòu)板塊，從去年到現(xiàn)在已交割5起并購(gòu)案，“做了大概10億美金的并購(gòu)交易”。

“爛公司是沒有人買的”。很多創(chuàng)業(yè)者以為公司做大了上市，做不好就找人賣掉，其實(shí)等到窮途末路，公司很難找到買家——一個(gè)衡量指標(biāo)是，倘若任其發(fā)展，公司過半年會(huì)死掉。公司是不是有并購(gòu)價(jià)值，首先要看它作為資產(chǎn)，有沒有可持續(xù)經(jīng)營(yíng)價(jià)值，其次是對(duì)收購(gòu)方的互補(bǔ)性，以及盈利能力和現(xiàn)金流。

他說，推動(dòng)并購(gòu)重組的有力出發(fā)點(diǎn)，不是套現(xiàn)，而是雙方能否雙贏——賣方存在明顯短板，和產(chǎn)業(yè)方結(jié)合能把短板補(bǔ)足；買方能獲得原先沒有的市場(chǎng)、客戶或能力。最終，結(jié)合體變成更有競(jìng)爭(zhēng)力的公司。

同時(shí)，在謹(jǐn)慎大環(huán)境下，交易對(duì)買方提出了更嚴(yán)格要求——首先，需要有遠(yuǎn)超行業(yè)其他公司的能力和現(xiàn)金流，

其次，應(yīng)具有某種底層能力，使公司在組織、平臺(tái)能力，或者在技術(shù)、渠道、品牌能力上，消化收購(gòu)的標(biāo)的?！拔医?jīng)常跟想嘗試做并購(gòu)的企業(yè)家講，如果你幫不上這個(gè)資產(chǎn)忙，那你就不要去買，要以價(jià)值為導(dǎo)向做并購(gòu)。

以前很多人，比如A股上市公司買一些資產(chǎn)裝進(jìn)去，獲得二級(jí)市場(chǎng)溢價(jià)。這種投機(jī)性的并購(gòu)，在今年絕對(duì)是行不通的?！?/p>

光源去年撮合完成的并購(gòu)有：兩個(gè)電商交易平臺(tái)合并，一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)社交社區(qū)工具類產(chǎn)品出售給互聯(lián)網(wǎng)大公司，幫幾個(gè)產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)公司收購(gòu)上游燈塔工廠和下游渠道等，具體項(xiàng)目名他未披露。

聯(lián)想創(chuàng)投集團(tuán)總裁、管理合伙人賀志強(qiáng)這些年也愈加覺得，大企業(yè)抵抗衰老最佳途徑是——發(fā)揮創(chuàng)業(yè)者的力量，一種是投資孵化，一種是收購(gòu)有創(chuàng)業(yè)精神的人。

適合在大企業(yè)生存的高管，未必是優(yōu)秀創(chuàng)業(yè)者，兩者特征迥異。但他研究發(fā)現(xiàn)，“過去1年，美國(guó)并購(gòu)交易規(guī)模約是中國(guó)4倍，這說明中國(guó)大企業(yè)并購(gòu)中小企業(yè)相較美國(guó)少；從退出角度，中國(guó)創(chuàng)業(yè)企業(yè)以IPO為主，占80%，而美國(guó)是并購(gòu)”。

“這一點(diǎn)要變。大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者都可以考慮并購(gòu)”。他剛給北京市政協(xié)寫了一份文件，建議發(fā)揮大企業(yè)并購(gòu)創(chuàng)新企業(yè)的價(jià)值。不僅解決小企業(yè)退出難題，大企業(yè)也能吸收更有活力的創(chuàng)業(yè)人才。

促成該局面的前提是，中國(guó)的企業(yè)家改變固有思維。中小企業(yè)創(chuàng)業(yè)者不要覺得一朝上市“雞犬升天”；大企業(yè)所有者也不要認(rèn)為內(nèi)部創(chuàng)新、復(fù)制創(chuàng)業(yè)公司成本更低——事實(shí)可能恰好相反，損失的不僅是機(jī)會(huì)成本、用錢效率，也丟失了更具創(chuàng)業(yè)精神的一流人才?！澳敲春玫娜瞬牛敲春玫募夹g(shù)，為什么不并購(gòu)，優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)呢？”

現(xiàn)在，對(duì)于受資本市場(chǎng)洗禮仍不充分的中國(guó)科技行業(yè)，還沒誕生“買賣大鱷”。不管是并購(gòu)方還是被收購(gòu)方，雙邊在摸索中。

七、“最佳過冬姿勢(shì)是蹲著——爭(zhēng)取讓自己活下去，且還有余力起跳”

此時(shí)此刻，恰如彼時(shí)彼刻。在20年前隆冬深處，60后慘遭資本懸崖，70后畢業(yè)即失業(yè)，正是90后和00后今天的寫照。某種意義上，世界在幾代人之間完成一個(gè)輪回。

我們熟悉的那個(gè)時(shí)代，璀璨的黃金20年就這樣流逝了。每個(gè)人都會(huì)流露一絲感慨。

王夢(mèng)秋一方面覺得，自己是不是活得太長(zhǎng)了？“我在過去20年經(jīng)歷過3次以8年為周期的金融危機(jī)（2001-2008，2008-2015，2015-2022），居然有生之年能看到這樣大社會(huì)變化發(fā)生”。

另一方面，她又想，自己是不是活得太短了？“像我的父輩們，他們覺得生活愉快。我們這代人是不是有點(diǎn)大驚小怪？因?yàn)檫^去20年甚至30年，生活和社會(huì)一直走上坡路”。

很多人問她是否考慮移民，她都斬釘截鐵地回答不會(huì)?！斑@個(gè)決定我20年前跟我先生就做完了……我現(xiàn)在仍然這么想，去干嘛呢？以前的上海有個(gè)詞叫“寓公”。

你可以在美國(guó)過relax的生活，但正常的話，距離我們死還有30年呢，我去等死干嘛呢？還不如在國(guó)內(nèi)，即便未來不會(huì)像過去20年那么黃金時(shí)代、那么舒服，但中國(guó)這么大，還是有空間做事情”。

她建議創(chuàng)業(yè)者最佳過冬姿勢(shì)是“蹲著”?！耙膊皇桥恐?，也不是躺著。蹲著的意思是，爭(zhēng)取讓自己活下去，且還有余力起跳”。

黃明明說，深處動(dòng)蕩中，“我們必須回答自己兩個(gè)問題：你是不是依然相信，科技是這個(gè)世界最主要的推動(dòng)力？是不是不論如何‘去全球化’，這個(gè)世界最好的產(chǎn)品和技術(shù)一定被全球的人需要，即使過程比想象中更曲折、更漫長(zhǎng)？”至少他始終如一地相信。

徐傳陞樂于把當(dāng)今中國(guó)的科創(chuàng)環(huán)境比作上世紀(jì)七十年代的美國(guó)，恰是他們的出生年代。

那時(shí)美國(guó)經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷了一段時(shí)間的沉寂，涌現(xiàn)出新的熱浪——1975年微軟成立，1977年蘋果成立，還有一系列半導(dǎo)體、軟件公司。他想，今天的中國(guó)，不管是社會(huì)還是創(chuàng)業(yè)、投資，已然走進(jìn)深水區(qū)。光靠模式創(chuàng)新、一兩年能立竿見影的機(jī)會(huì)不見了。

與其焦慮難安，不如既來之則安之，沉下心把科技創(chuàng)新穩(wěn)步推進(jìn)。不管怎么說，對(duì)于中國(guó)這個(gè)磅礴經(jīng)濟(jì)體，掌握核心技術(shù)、擁有堅(jiān)實(shí)科創(chuàng)體系，是一條不可逆的道路。

“第一性原理是，你是不是看好中國(guó)？你是不是看好中長(zhǎng)期中國(guó)的科創(chuàng)機(jī)會(huì)？如果你想清楚了，其他節(jié)點(diǎn)把握、投資節(jié)奏，甚至團(tuán)隊(duì)管理，更多是’術(shù)’上面的”。至少在這一點(diǎn)，他和中國(guó)頂級(jí)GP達(dá)成了共識(shí)。

“大道至簡(jiǎn)”。他說。

有從業(yè)者認(rèn)為，由于艱巨的抗疫挑戰(zhàn)，2022年二季度充滿魔幻，6月是情緒萎靡時(shí)。但最低潮已經(jīng)度過，7月將否極泰來。未來兩三年經(jīng)濟(jì)會(huì)逐漸恢復(fù)，走出一條U型修復(fù)之路。

對(duì)于還沒品嘗過宴席滋味的90-00后來說，也許不必捶胸頓足。上一代人也經(jīng)歷了長(zhǎng)長(zhǎng)等待，登上駛向黃金時(shí)代的車。愿2022年的人們，在嘗遍了挫敗的苦楚、不安的惶恐后，將搭上下一班花車。

黃金年代逝去后，白銀時(shí)代正在來臨。

全文1.5w字，感謝您的耐心閱讀 –

關(guān)鍵術(shù)語解釋：

• VC：Venture Capital，風(fēng)險(xiǎn)投資；
• GP：General Partner，指一家基金的掌舵者；
• LP：Limited Partner，指基金的出資者，GP找LP募集資金。

作者：張小珺；公眾號(hào)：張小珺（ID：benita-story）；

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/lbmk9vFVm03NoBg3Fq9WDg

本文由@ 張小珺 授權(quán)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理，未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載。

題圖來自Unsplash，基于CC0協(xié)議。