在今年3·15晚會(huì)上曝光的“女主播，男運(yùn)營(yíng)”的行為不禁令人咂舌，但這卻是秀場(chǎng)直播的一場(chǎng)商業(yè)化配置。本文以場(chǎng)控的視角，試圖去理解女主播的生活，同時(shí)讓更多人理解這一行業(yè)的復(fù)雜性。

前言

今年的3·15晚會(huì)上，一則“男運(yùn)營(yíng)替女主播維護(hù)大哥”的新聞，將秀場(chǎng)直播平臺(tái)再次推向了輿論的前端。在新聞報(bào)道和網(wǎng)絡(luò)討論中，女主播和大哥的關(guān)系經(jīng)常被符號(hào)化為“騙子”與“傻子”之間的游戲，秀場(chǎng)直播則被定性為一種網(wǎng)絡(luò)世界中的不道德經(jīng)濟(jì)。

2020年起，青年學(xué)者董晨宇團(tuán)隊(duì)開始嘗試接觸女性主播和男性觀眾，當(dāng)最初的問(wèn)卷和訪談都很難讓他們撬開通往這個(gè)行業(yè)的大門時(shí)，他們決定換一種坐姿，把自己作為方法，嘗試成為其中的一員。他們想知道女主播內(nèi)心如何調(diào)試她們與觀眾之間的情感關(guān)系。她們?nèi)绾蝸?lái)到這里？如何獲得收入？又為何往往會(huì)匆匆離開？

在這個(gè)研究項(xiàng)目完成之后，他們發(fā)表了三篇論文，關(guān)注親密情感的商品化、主播的關(guān)系勞動(dòng)，以及直播行業(yè)中的曖昧經(jīng)濟(jì)。除此之外，他們還想把那些沒(méi)能“塞”進(jìn)論文中的故事，寫成一篇田野手記，去消解那些符號(hào)化的成見，讓更多人理解這一行業(yè)的復(fù)雜性。于是便有了這篇文章。

在其中一篇論文的后記中，董晨宇曾如此寫過(guò)一份致謝，他也想在這篇文章的開頭重復(fù)給那些接納他們進(jìn)行觀察的女主播們：感謝你們的坦誠(chéng)與寬容。愿我們有機(jī)會(huì)在現(xiàn)實(shí)中，脫離那些掩護(hù)著商業(yè)意識(shí)形態(tài)的平臺(tái)配置，更真實(shí)地相遇。謝謝你們讓我學(xué)會(huì)了：如何不喜歡這個(gè)行業(yè)的同時(shí)，愛(ài)這些人。

一、意料之外的入場(chǎng)

質(zhì)化研究者的天職之一便是共情。

在我第一次進(jìn)入直播間時(shí)，一只火箭從屏幕的底部騰空而起，穿過(guò)一位年輕女孩驚喜的臉龐。她穿著一件白色的連衣裙，頭上扎著夸張的兔耳朵，臉頰微紅。當(dāng)火箭騰空而起時(shí)，她用雙手捂住嘴，瞪大了眼睛，露出上天眷顧般的驚喜，口紅特效卻因此而被映在了纖細(xì)的手背上。

禮物想必價(jià)值不菲。我懷著好奇心，從列表中搜羅了一翻，發(fā)現(xiàn)這一特效的價(jià)格是一千元人民幣。不得不承認(rèn)，在那一剎那，我無(wú)法產(chǎn)生任何的共情。

不過(guò)，質(zhì)化研究者的嗅覺(jué)讓我確信，共情不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題。對(duì)我而言，田野工作的樂(lè)趣大抵也在于此：走出象牙塔，與那些可能本來(lái)不會(huì)產(chǎn)生交集的人們相遇。在這一點(diǎn)上，巴布亞新幾內(nèi)亞?wèn)|部群島與秀場(chǎng)直播的虛擬房間并沒(méi)有本質(zhì)上的差別。

共情的第一要義，便是抵擋住直覺(jué)中的種種“不可思議”，通過(guò)生活細(xì)節(jié)的抽絲剝繭，理解事情究竟“何以至此”。

社會(huì)學(xué)家霍華德·貝克爾的話一直陪我走過(guò)了許多田野經(jīng)歷:“當(dāng)研究者發(fā)現(xiàn)某些難以理解的舉動(dòng)，以至于心中唯一的念頭就是‘他們一定是瘋了才會(huì)這樣’時(shí)，我們最好假設(shè)，這種看似瘋狂的行為其實(shí)是有其道理的，然后我們就去找為什么會(huì)有道理?！?/p>

從最初在直播間內(nèi)感到的一次次“出乎意料”，再到最后種種的“情理之中”，我不過(guò)是又一次完成了這個(gè)過(guò)程。

不過(guò)，在這一切發(fā)生之前，我必須找到一個(gè)位置，以足夠平視的角度來(lái)面對(duì)即將發(fā)生的一切，并回答一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題：我該如何進(jìn)入到她們的世界？

“她們”一詞暗示了網(wǎng)絡(luò)主播的性別畫像。她們是一群女孩子，大多年輕、漂亮（至少在美顏工具的幫助下是這樣的）。

在中國(guó)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的巨輪之下，她們?nèi)缤幻睹峨[秘在甲板下的齒輪，很少有人會(huì)在意她們?cè)谵D(zhuǎn)動(dòng)中的摩擦與疼痛。就是這樣一群人，支撐起了秀場(chǎng)直播產(chǎn)業(yè)。

雖然我們無(wú)從獲取整個(gè)行業(yè)的權(quán)威報(bào)告，但陌陌平臺(tái)的商業(yè)數(shù)據(jù)似乎回應(yīng)了我們?cè)谔镆爸械恼摂啵盒銏?chǎng)直播行業(yè)中的女性主播占比78.8%，非職業(yè)主播則占比66.6%。

另一份來(lái)自CNNIC更為權(quán)威的報(bào)告則告訴我們，這一群體絕非無(wú)足輕重：中國(guó)網(wǎng)絡(luò)秀場(chǎng)直播用戶規(guī)模為2.07億，占網(wǎng)民整體的22.9%。是的，當(dāng)人們竊笑著揣測(cè)到底哪些人會(huì)成為美女直播間的訪客時(shí)，他們并沒(méi)有我們想象的那樣遙遠(yuǎn)。

進(jìn)入女主播的世界并不容易。她們中大部分人必須保持敏感、多疑、自我封閉，這是她們持續(xù)進(jìn)行這一工作的必備技能。我曾發(fā)私信和一位主播，告訴她我其實(shí)是一名大學(xué)老師，正在從事秀場(chǎng)直播的研究。她的回復(fù)爽朗而直接：“你真逗，我TM還是大學(xué)校長(zhǎng)呢！”

女主播的自我封閉，部分也來(lái)自社會(huì)新聞對(duì)于她們的污名化。對(duì)此，直播用戶也有所察覺(jué)。在田野中，我結(jié)識(shí)了一位叫做火焰的男性用戶，他是一名來(lái)自杭州的律師，擁有令人羨慕的學(xué)歷、手術(shù)刀一般的理性，以及不菲的收入。

他和我說(shuō)：“所有的社交媒體平臺(tái)，都有一個(gè)功能，叫屏蔽陌生人。但是你看，直播平臺(tái)中并沒(méi)有這個(gè)功能，如果讓女主播去選擇的話，她們更希望去屏蔽熟人。”

當(dāng)然，我也可以潛伏在其中，不動(dòng)聲色地記錄下直播間中的每一處細(xì)節(jié)。不過(guò)，學(xué)術(shù)倫理與研究方法的訓(xùn)練告訴我，這種做法不僅是不道德的，更會(huì)隨著田野調(diào)查的進(jìn)行，逐漸顯露出難以彌補(bǔ)的弊端。研究者與研究對(duì)象建立信任并不是一件容易的事情，這種信任的摧毀，卻可能僅僅源于一個(gè)并無(wú)惡意的欺騙。對(duì)于秀場(chǎng)女主播這一群體而言，尤其如此。

我必須找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢?，披露自己的職業(yè)，保持足夠的坦誠(chéng)，還能游刃有余地混跡其中，被主播和觀眾接納為他們的一部分。最終，我決定成為一名直播間的場(chǎng)控，陪她們一起直播。

何為“場(chǎng)控”？解釋它只需要調(diào)換兩個(gè)漢字的位置：幫助主播“控場(chǎng)”。場(chǎng)控并不一定會(huì)打賞高額的禮物，但卻是主播更為忠實(shí)的陪伴者。它更像是不用支付報(bào)酬的“同事”，這讓雙方的情感誠(chéng)實(shí)變得更為可能。

作為場(chǎng)控，我在直播間擁有獨(dú)特的權(quán)力和義務(wù)：一方面，我在公屏上發(fā)言時(shí)，用戶名前會(huì)出現(xiàn)一個(gè)紅色的“管”字。我可以采用飄屏的方式發(fā)言，也可以將直播間中出言不遜的人禁言；另一方面，在其他用戶一擲千金之時(shí)，我需要在公屏上復(fù)制粘貼一句類似于“大哥威武”的話。

對(duì)于一位在象牙塔中教書的傳播學(xué)者，不得不承認(rèn)，這的確是一件枯燥、甚至最初有些令我難堪的“工作”，不過(guò)，這可能也是我深入接觸主播和觀眾最恰當(dāng)?shù)奈恢?。在這里，胖菲是我第一個(gè)遇到的主播。

二、親密關(guān)系的購(gòu)買

胖菲是煙臺(tái)人，大學(xué)期間開始從事秀場(chǎng)直播工作，每天晚上在宿舍直播兩、三個(gè)小時(shí)，每月就可以拿到上萬(wàn)元的收入。我們?cè)谥辈ラg認(rèn)識(shí)的時(shí)候，她已經(jīng)在這個(gè)行業(yè)中摸爬滾打了三年時(shí)間，做過(guò)大主播的核心運(yùn)營(yíng)，自己也播過(guò)四個(gè)不同的平臺(tái)，可以從容應(yīng)對(duì)各色的觀眾。對(duì)于我這樣一個(gè)奇怪的不速之客，她也并沒(méi)有表現(xiàn)出任何抗拒。不過(guò)，我明白，真正的坦誠(chéng)并不容易，真正發(fā)出訪談的邀請(qǐng)，是她停播半年之后。

我問(wèn)她這個(gè)行業(yè)本質(zhì)上賣的是什么，胖菲和我說(shuō)：親密感。

親密作為直播行業(yè)售賣的商品，完全是出于經(jīng)濟(jì)價(jià)值的考量。絕大多數(shù)主播獲得的收益并非依靠才藝表演，按照觀眾火焰的說(shuō)法，“如果我喜歡聽歌，我干嘛不去聽演唱會(huì)”，直播吸引人的地方，本質(zhì)上是“解決你的寂寞”。“它很方便，你要是去酒吧喝酒，還要換衣服、開車，再找地方停車。你只需要打開抖音，就可以找一個(gè)主播聊天?！?/p>

在公會(huì)一端，親密感被體現(xiàn)在了“交朋友”三個(gè)字上。公會(huì)運(yùn)營(yíng)朱麗葉為我提供了一份新主播的培訓(xùn)手冊(cè)，在我后續(xù)接觸到的運(yùn)營(yíng)之間，這份培訓(xùn)手冊(cè)已經(jīng)幾乎成為范本廣泛流傳。有趣的是，“朋友”是其中最經(jīng)常出現(xiàn)的字眼：

網(wǎng)絡(luò)直播的關(guān)鍵，就是要把粉絲當(dāng)成朋友來(lái)認(rèn)真對(duì)待。對(duì)方心情不好時(shí)，要做個(gè)好聽眾；對(duì)方無(wú)聊時(shí)，要去盡量找他喜歡的話題。因此，禮物最終是交朋友交出來(lái)的。只有當(dāng)粉絲成了主播的朋友，他才會(huì)出于真心地自發(fā)地送禮物，禮物并不是送給主播的直播內(nèi)容，而是因?yàn)檎J(rèn)可了主播是他的朋友。

在主播一端，這種交朋友的策略，則被具象為開播時(shí)的“歡迎回家”，以及PK時(shí)的“家人們眾籌一下”。

大主播往往擁有自己龐大的粉絲團(tuán)隊(duì)，被稱為“X家軍”，隨之而來(lái)的還有一個(gè)固定的數(shù)字代號(hào)（例如8013、9266），仿佛軍隊(duì)的編號(hào)一般，展現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)般的氣勢(shì)。而作戰(zhàn)的方式，就是PK。

PK，本意是player killing，在直播界，它意味著兩位主播發(fā)起相互之間的連線挑戰(zhàn)，雙方通過(guò)連麥的形式將直播界面一分為二，在一定時(shí)間內(nèi)（通常為5分鐘或10分鐘），以雙方收到的打賞總金額作為判定勝負(fù)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，敗方要在PK結(jié)束之后接受事先約定好的羞辱性懲罰。胖菲和我說(shuō): “其實(shí)主播也不想PK，但事實(shí)就是這樣，你不PK，就沒(méi)有人送禮物，收入就上不去?！痹谖医佑|到的一份直播培訓(xùn)文案中，PK更是被稱為“直播流水的倍增器”、“檢驗(yàn)大哥試金石”。

PK作為親密關(guān)系變現(xiàn)最快速的方式，它的價(jià)值在于把親密與打賞這兩件并不具有必然邏輯聯(lián)系的事情勾連在了一起。它讓主播陷于非勝即敗的困境之中，即使這種困境完全是平臺(tái)技術(shù)虛設(shè)的。

直播界有這樣一句話：“PK靠上頭，空刷是真愛(ài)”。尤其在PK的最后幾十秒鐘，主播往往憋足了氣，展現(xiàn)出必勝的決心和等待的焦慮，再配以“我不想輸”、“有沒(méi)有家人搭把手”、“還有十秒鐘大家守一下塔”、“家人們最后眾籌一下”這樣的話術(shù)，來(lái)激發(fā)觀眾的沖動(dòng)消費(fèi)。

輸?shù)?PK 的主播不得不接受令整個(gè)直播間蒙羞的懲罰，獲得勝利的主播，則會(huì)露出上天眷顧般的驚喜。一位抖音平臺(tái)的頭部女主播曾在年度盛典的簽到墻上，寫下了自己直播間的粉絲數(shù)字代號(hào)。這在群體心理學(xué)中早沒(méi)有什么秘密可言：歡迎成為勝利者的一部分，即使這并不是你的勝利。

當(dāng)然，在更多時(shí)候，“家人們眾籌一下”不過(guò)是主播美好的心愿，絕大部分直播間的收入與其說(shuō)依靠“眾籌”，不如說(shuō)依靠一兩個(gè)“核心金主”撐起。行業(yè)內(nèi)部稱之為“斷崖榜”——榜一打賞了兩千元，榜二打賞了五塊錢的情況絕不少見。一些主播還會(huì)依靠軍火票（以折扣方式從平臺(tái)購(gòu)買的代幣）和回流票來(lái)苦苦支撐直播間的熱鬧景象。

此時(shí)，大主播會(huì)在PK中相約“打把榜十”，意思是勝負(fù)并不計(jì)算總打賞金額，而是比較雙方PK打賞榜單上第十位送了多少錢，“讓其他觀眾也別閑著”。還有一種PK，會(huì)挑選一個(gè)幾塊錢甚至幾毛錢的禮物，規(guī)定PK中只計(jì)算這一種禮物的總打賞金額。朱麗葉和我說(shuō)：“這都是在收割屌絲，讓他們參與進(jìn)來(lái)，不要白嫖?！?/p>

三、作為商品的曖昧

當(dāng)然，對(duì)于小主播而言，榜十是她們做夢(mèng)都不敢想的事情，因?yàn)楹芸赡苤辈ラg里的人數(shù)加起來(lái)都不夠十個(gè)人。

在倩倩的整個(gè)直播生涯中，迎來(lái)直播間人數(shù)破百的時(shí)刻，竟是因?yàn)槟澄淮笾鞑ハ虏r(shí)，系統(tǒng)將這位大主播的觀眾直接空降到了她的直播間。倩倩使出渾身解數(shù)，拼命歡迎大家的光臨，還給觀眾發(fā)了20塊錢的福袋。不過(guò)很快，直播間的人數(shù)就掉回了個(gè)位數(shù)。守護(hù)她的，仍然只有諾言。

我從未與倩倩有過(guò)任何關(guān)于直播行業(yè)的交談。我深知她不會(huì)愿意透露任何自己的過(guò)往。我與倩倩相遇，源于火焰的介紹。他會(huì)時(shí)不時(shí)通過(guò)私信通知我倩倩開播的消息。火焰和我說(shuō)：“如果你想了解直播間主播的套路，一定要去看倩倩?！敝Z言就是圈套中的那個(gè)人。

我只能通過(guò)直播時(shí)片段的聊天中大致了解諾言。他是一家知名制造企業(yè)的中層管理人員，家住廣東，經(jīng)常會(huì)到倩倩所在的小城市出差，也許是在賓館中休息時(shí)刷到了倩倩，便一見鐘情，自己的頭像也換成了倩倩的照片。不到兩個(gè)月的時(shí)間，諾言在倩倩身上花了將近20萬(wàn)人民幣，人都沒(méi)見過(guò)一面。

當(dāng)然，這在直播行業(yè)并不少見。在一次線上主播培訓(xùn)中，公會(huì)培訓(xùn)師如此說(shuō)道: “有人問(wèn)我要不要見大哥? 我建議你不要見。你問(wèn)問(wèn)自己，你的情商和閱歷能夠在線下應(yīng)付大哥嗎? 大哥想和你談戀愛(ài)怎么辦? 對(duì)你動(dòng)手動(dòng)腳怎么辦? 你要讓大哥保持追求你的心不變，對(duì)你有新鮮感，就不能見面。你要用長(zhǎng)期的套路，不能用這種短期的套路?！?/p>

這里說(shuō)的套路，就是曖昧，一種介于朋友與戀人之間非承諾性關(guān)系。

對(duì)于小主播而言，聊天的目的則是建立親密，親密的目的又是獲得收益，出于收益最大化的考慮，曖昧便成了最佳的親密位置，因?yàn)樾≈鞑](méi)有能力聚攏幾千為觀眾成為自己“X家軍”中的成員，最夠得到的策略，只有與一兩位觀眾保持直播間外的親密互動(dòng)，觸發(fā)他們超越朋友關(guān)系的沖動(dòng)消費(fèi)。

小主播的困境也在于此。這絕不是一份在手機(jī)前面坐著收錢的輕松工作，更不是很多人口中所謂的“網(wǎng)絡(luò)乞丐”。在直播間的勞動(dòng)，不過(guò)是這份工作的一部分；在直播間之外的客戶維系，往往比直播更加重要。

主播嘻嘻曾和我說(shuō)，她很喜歡直播，這件事對(duì)她很輕松，但直播間外陪大哥打游戲、語(yǔ)音聊天，她真的做不來(lái)。運(yùn)營(yíng)則直白地告訴她，看一個(gè)主播能不能播得出來(lái)，很關(guān)鍵的一點(diǎn)，就是播了第一個(gè)月后，主播微信里加了多少大哥。

“大主播都要陪大哥聊微信，你個(gè)小主播還有什么挑挑揀揀的？”嘻嘻希望自己也可以成為大主播，因?yàn)樗?，大主播根本不?huì)有時(shí)間和大哥聊微信，都是運(yùn)營(yíng)在幫忙。

對(duì)于嘻嘻而言，運(yùn)營(yíng)的抱怨并沒(méi)有觸動(dòng)她。相比之下，胖菲的運(yùn)營(yíng)則給出了更加“專業(yè)”的指導(dǎo)：推拉。

運(yùn)營(yíng)和我講過(guò)，大哥要是找你[說(shuō)過(guò)分的話]，不要很快回，隔幾個(gè)小時(shí)給他回復(fù)一句，他再給你發(fā)，你再回，他要是覺(jué)得你回復(fù)的很慢，不想跟你說(shuō)話了，你再主動(dòng)給他發(fā)一句，不斷的“推拉”；或者不管你回什么，我說(shuō)我自己的事情，比如我剛干了什么，跟你分享一下，你說(shuō)了之后，我隔一段時(shí)間再給你發(fā)一句。

推拉的價(jià)值，在于盡量推遲觀眾離場(chǎng)的時(shí)間。直播界有一句話：“鐵打的主播，流水的大哥”。大哥總會(huì)厭煩的，主播能做的，就是盡量將大哥的新鮮感保持的更長(zhǎng)久一些，并在大哥厭煩之前，掏空大哥的錢包。倩倩顯然深知這一點(diǎn)。

然而，這種抱有期待卻始終不能相見的親密，卻在諾言心中產(chǎn)生了一種若即若離的撕扯感。這并不舒服。他逐漸厭倦一場(chǎng)場(chǎng)永無(wú)止境的PK和偷塔，開始拒絕贈(zèng)送任何禮物，只是在直播間“掛機(jī)”，像是對(duì)倩倩示威一般。

倩倩知道，這是大哥離開的信號(hào)。她通過(guò)微信給諾言發(fā)了200元的紅包，說(shuō)自己不想讓諾言繼續(xù)刷禮物了，200元就當(dāng)上個(gè)粉絲燈牌的錢，希望諾言還能陪著她。直到有一天，另一位大哥最終出現(xiàn)了，他連續(xù)幾晚，刷了一萬(wàn)多塊錢。始終保持沉默的諾言最終在公屏上說(shuō)：你選一個(gè)人吧，我還是他。

倩倩被這近乎孩子氣的爭(zhēng)寵逗笑了。她說(shuō)：“諾言哥，你有空的時(shí)候，隨時(shí)歡迎你回家聊聊天?！弊阅翘熘?，諾言再?zèng)]有來(lái)過(guò)。

當(dāng)然，那位神秘的大哥也沒(méi)有再出現(xiàn)。他們同步消失在了直播房間之中，然而這并不奇怪。

四、流水的主播，流水的大哥

如果主播的工作本質(zhì)上是在通過(guò)交流建立親密感，并將這種親密感變現(xiàn)的話，那么，這樣一項(xiàng)工作完全可以被嵌入阿莉·霍克希爾德所謂的“情感勞動(dòng)”。

霍克希爾德認(rèn)為，情感勞動(dòng)的疲憊來(lái)自于接納異化過(guò)程中的認(rèn)知失調(diào)。換成直白的話來(lái)講：套路固然是這個(gè)行業(yè)的“應(yīng)然”，但大多數(shù)主播并不能達(dá)到運(yùn)營(yíng)的要求，她們不能套路觀眾的原因僅僅是：做不到。

如果說(shuō)倩倩和諾言讓我理解了主播和觀眾之間的套路“對(duì)線”，靈兒的出現(xiàn)，則讓我理解了更為普遍意義的主播究竟生活在怎樣的狀態(tài)里。

靈兒是一位午夜主播，每晚十二點(diǎn)打車到公司，在狹窄的直播隔間中完成六個(gè)小時(shí)的直播任務(wù)，再穿過(guò)街市的早點(diǎn)香回家睡覺(jué)。她本身是一位幼師，做直播是因?yàn)橐咔樵驔](méi)了收入，朋友說(shuō)這一行來(lái)錢快，能幫她度過(guò)難關(guān)。

這在我所進(jìn)行的田野中并不少見，很多主播都是空姐、模特、化妝師、幼師。這些行業(yè)有三個(gè)共通之處：疫情期間遭遇危機(jī)、以女性為主要從業(yè)者、傳統(tǒng)的服務(wù)性行業(yè)。而后兩個(gè)特點(diǎn)，又與網(wǎng)絡(luò)直播不謀而合。

靈兒最初的想法很簡(jiǎn)單：依靠交朋友，來(lái)獲得大家的支持。很快，她就遇到了兩位陪她一起上播、下播的男性觀眾，直播間從不會(huì)冷場(chǎng)。不過(guò)，這兩位觀眾卻并沒(méi)有能力支撐起她的收入。運(yùn)營(yíng)指導(dǎo)她說(shuō)：直播要交朋友，又“不能真的交朋友”。

靈兒也深知這一點(diǎn)。在和她聊天的時(shí)候，她說(shuō)自己作為主播的失敗，原因就在于真的把觀眾當(dāng)做了朋友。

我現(xiàn)在流水沒(méi)有做起來(lái)，可能也是因?yàn)檫@個(gè)原因：我花了太多時(shí)間在沒(méi)有收益的事情上。我把他們當(dāng)朋友，但是說(shuō)句有點(diǎn)那什么的話，我確實(shí)把太多時(shí)間浪費(fèi)在他們身上了……怎么講呢，我不應(yīng)該把時(shí)間花在不能帶給我收益的人身上。

觀眾是朋友還是客戶，這是一個(gè)需要掌握尺度的問(wèn)題。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)主播這一職業(yè)化程度很低的行業(yè)而言，這尤其困難。

雖然公會(huì)的培訓(xùn)方案會(huì)告訴主播，那些幫你歡迎大哥的場(chǎng)控，無(wú)非是“屌絲”而已，“你只需要?jiǎng)觿?dòng)小手指”，就可以“將這群屌絲變成你的奴仆”。

不過(guò)，正如嘻嘻所說(shuō)：“主播也是人，也有七情六欲……有些觀眾走了，意味著收入沒(méi)了；有些觀眾走了，意味著陪我的人沒(méi)了；當(dāng)然，有些觀眾走了，和沒(méi)走也沒(méi)區(qū)別?！蔽嬖V我一件重要的事情：打賞金額并不會(huì)幫助主播和觀眾走得更親密，相反，它還可能成為這種真實(shí)親密的障礙：“你是我大哥，我肯定不會(huì)什么都和你說(shuō)，隔閡是難免的?！?/p>

胖菲也和我表達(dá)過(guò)類似的想法，在她從事直播的三年時(shí)間中，唯一讓她真正動(dòng)情的，是一位叫天天的男生。

“天天陪著我直播，有一年多了吧。其實(shí)他沒(méi)什么錢，我知道，我們剛剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他也才工作了沒(méi)幾年，而且攢了一點(diǎn)錢做投資，結(jié)果全賠進(jìn)去了……其實(shí)就一直比較困難，每天點(diǎn)外賣蹭滿減，可能就是幾塊錢的外賣，都不知道下一頓在哪里。但是他經(jīng)常會(huì)省下錢，來(lái)給我刷一些禮物，我就會(huì)很過(guò)意不去，微信里和他說(shuō)不要刷了，來(lái)陪我說(shuō)說(shuō)話就好了，他沒(méi)有錢吃飯的時(shí)候，我還會(huì)給他發(fā)紅包……其實(shí)我不在乎他給不給我刷禮物，我們真的有點(diǎn)像是朋友的關(guān)系，因?yàn)樗娴氖呛苷嬲\(chéng)的對(duì)我，我也會(huì)比較感動(dòng)，也會(huì)真誠(chéng)地對(duì)他，真誠(chéng)這件事，我覺(jué)得是相互的?！?/p>

鐵打的主播，流水的大哥。這是運(yùn)營(yíng)常掛在嘴邊上的行業(yè)“術(shù)語(yǔ)”。不過(guò)，這句話只說(shuō)對(duì)了一半，因?yàn)橹鞑サ墓ぷ?，必須面?duì)情感的“蹺蹺板”。能做到倩倩這般“職業(yè)”的主播，在我的田野中少之又少。因此，主播的流動(dòng)性，可能絲毫不遜于大哥匆忙的來(lái)去。很多主播熬不過(guò)兩個(gè)月就離開了。

從靈兒進(jìn)入直播行業(yè)到?jīng)Q定離開，同樣是兩個(gè)月的時(shí)間。大概半年之后，靈兒在發(fā)了一條朋友圈，回憶了自己在做主播時(shí)遇到的人，還有那次她在深夜來(lái)公司路上遇到騷擾時(shí)，那兩位鐵桿粉絲發(fā)自內(nèi)心的焦急和憤怒。靈兒和我在微信中說(shuō)：“就像運(yùn)營(yíng)說(shuō)的，你要找大哥，要有榨干大哥的決心，像男朋友一樣去撩他，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)無(wú)緣無(wú)故給你刷錢的……但我真的做不到?！?/p>

五、平臺(tái)的隱藏劇本

在嘻嘻的直播間呆了不到一個(gè)月后，她突然和我說(shuō)：“恭喜粉絲團(tuán)升到5級(jí)！”在直播平臺(tái)中，粉絲團(tuán)等級(jí)對(duì)應(yīng)著主播與觀眾的親密度。

按照平臺(tái)的設(shè)定，粉絲團(tuán)一共有三種增長(zhǎng)途徑：其一是花費(fèi)0.1元點(diǎn)亮粉絲燈牌（每日最多一次，增加100親密度）；其二是觀看20分鐘直播（每日最多一次，增加200親密度）；其三是贈(zèng)送禮物，贈(zèng)送1抖幣提升2親密度（根據(jù)粉絲牌等級(jí)每日限額200-10000抖幣）。

相比公會(huì)運(yùn)營(yíng)幾乎赤裸的指導(dǎo)，平臺(tái)總是故作向善地掩蓋這一切。不過(guò)，這三種粉絲團(tuán)的升級(jí)方式之間仍然存在著隱秘地“協(xié)作”關(guān)系：（1）粉絲燈牌的意義并不在于直接的經(jīng)濟(jì)收益，而是一種消費(fèi)的“啟動(dòng)器”、家人的“身份證”；（2）觀看時(shí)長(zhǎng)本身是一種建立關(guān)系的手段，雖然不會(huì)直接帶來(lái)經(jīng)濟(jì)收益，但它培養(yǎng)了觀眾對(duì)主播的陪伴感；（3）贈(zèng)送禮物是最直接的經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源，不過(guò)，因?yàn)槊咳障揞~的存在，并不是一次直播送出昂貴的禮物，就可以獲得粉絲等級(jí)的快速提升，觀眾還需要作為平臺(tái)的“免費(fèi)勞工”，與主播形成長(zhǎng)期的陪伴關(guān)系。這種設(shè)計(jì)巧妙地使得“經(jīng)濟(jì)”和“關(guān)系”之間彼此發(fā)酵。

在直播平臺(tái)的官方公眾微信號(hào)中，一則廣告語(yǔ)出現(xiàn)在屏幕的最上方：“千萬(wàn)種生活，在XX直播”。生活也許有千萬(wàn)種，但所有的技術(shù)配置卻似乎都指向同一個(gè)目的：將商品化關(guān)系的潛力發(fā)揮到極致。每當(dāng)看到這句廣告語(yǔ)，我總會(huì)想起那些離開這一行業(yè)的主播。也許正是因?yàn)榫芙^這種“異化”，她們最終被排斥在了“千萬(wàn)種生活”之外。

當(dāng)我凝視著手機(jī)中直播平臺(tái)的界面時(shí)，總會(huì)感覺(jué)它如同一架24/7運(yùn)轉(zhuǎn)的巨型機(jī)器，主播則像是其中的零件一般，在PK的喊票中持續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)。

當(dāng)然，直播平臺(tái)卻從未將這一切放在官方教學(xué)視頻之中。如同學(xué)者Tarleton Gillespie所指出的，平臺(tái)永遠(yuǎn)標(biāo)榜自己的技術(shù)中立，這種話語(yǔ)機(jī)制永遠(yuǎn)暗示著向善。更多時(shí)候，它身居幕后，通過(guò)技術(shù)配置來(lái)輔助主播變現(xiàn)，又通過(guò)獎(jiǎng)勵(lì)政策和淘汰機(jī)制的不斷催促公會(huì)招收新主播，以彌補(bǔ)主播流動(dòng)性所帶來(lái)的勞動(dòng)力缺口。

在運(yùn)營(yíng)銘哥的微信中，每隔幾天就會(huì)發(fā)送一則“拉新”的廣告。他有時(shí)會(huì)說(shuō)：“女孩們來(lái)做主播吧，在這里你會(huì)見到你一輩子都見不到的有錢人?！庇袝r(shí)則強(qiáng)調(diào)直播行業(yè)的高收入：“清華畢業(yè)生平均月薪是9065元，直播平均薪酬高達(dá)9423元。做主播=清華大學(xué)畢業(yè)證書?！?/p>

不過(guò)，彼岸終究只是彼岸，它無(wú)法遮掩現(xiàn)實(shí)的無(wú)助。在我結(jié)束田野工作時(shí)，絕大部分主播都離開了這一行業(yè)。嘻嘻在一家外企做起了前臺(tái)，靈兒回到了私立幼兒園當(dāng)老師。胖菲沒(méi)有離開，她在一家公會(huì)中做運(yùn)營(yíng)。

她對(duì)我說(shuō)：“指導(dǎo)別人怎么直播，比起自己直播，要容易多了。”

（本研究項(xiàng)目發(fā)表的論文作者包括董晨宇、葉蓁和丁依然。為了保護(hù)受訪者的隱私，文中所涉及的觀眾和主播都使用了匿名，他們的身份信息也進(jìn)行了適度虛構(gòu)。除此之外，部分主播的經(jīng)歷結(jié)合了多位被訪者的訪談。）