去年的外賣(mài)行業(yè)，一度非常掙錢(qián)，幾百萬(wàn)新騎手看了新聞?wù)f的“日賺過(guò)千”涌入了行業(yè)。然而，如今訂單消失了，單價(jià)下降了，興致勃勃涌入物流行業(yè)的新騎手和老騎手一樣，賺不到錢(qián)。一部分騎手只能轉(zhuǎn)行，涌向工地和工廠，看看他們的故事吧。

起初我不明白，北京幾個(gè)社群的騎手們，為什么那么痛恨丁二妞和她之前跑過(guò)閃送的先生。

去年12月，疫情剛剛放開(kāi)全程缺物資缺藥品時(shí)，他們兩口子曾經(jīng)開(kāi)著小汽車(chē)跑閃送、達(dá)達(dá)等同城快遞。大約在為期一周的時(shí)間里，城市快遞和外賣(mài)配送一度非常掙錢(qián)。丁二妞的先生在鏡頭里說(shuō)，“一天賺一千多，跟撿錢(qián)似的?！本褪沁@樣一句話，北京的騎手們就和這兩口子結(jié)下了梁子。

因?yàn)槟欠N“跟撿錢(qián)似的”狀態(tài)沒(méi)持續(xù)幾天，幾百萬(wàn)新騎手看了新聞?wù)f的“日賺過(guò)千”涌入了行業(yè)。其中，受到?jīng)_擊最大的是北京、上海、深圳等一線城市。北京騎手人數(shù)最多，自然也最先感受到了寒意。

訂單消失了，單價(jià)下降了。

興致勃勃涌入物流行業(yè)的新騎手和老騎手一樣，賺不到錢(qián)。其中老騎手因?yàn)橛星昂笫杖雽?duì)比，落差最大。他們把這一切的外在變化，遷怒于信息傳播的新聞人物丁二妞兩口子。最憤怒時(shí)，騎手們研究他們的小汽車(chē)在哪跑單，咬牙切齒地想給人家輪胎放氣。被理性一點(diǎn)的隊(duì)友攔住后，嘴上依然罵罵咧咧。他們?nèi)ザ桃曨l評(píng)論區(qū)，罵得丁二妞刪視頻。

在社群里，他們還把自己的ID后綴，加上罵丁二妞的字樣，那句廣為傳播的“一天賺一千多，跟撿錢(qián)似的”片段，被騎手們做成GIF表情包，發(fā)來(lái)發(fā)去。每次沒(méi)有訂單閑了下來(lái)，就又要罵兩句。

但是發(fā)泄情緒解決不了實(shí)質(zhì)的問(wèn)題，越來(lái)越多的騎手，開(kāi)始轉(zhuǎn)行。之前北京騎手爆滿的社群，也忽然空出了一角，大概有20%左右的人，退群了。

與此同時(shí)，一個(gè)久未露面的名字，忽然出現(xiàn)在深圳的一個(gè)騎手社群中。

他的出現(xiàn)，讓熟悉他的小圈子歡騰了一會(huì)：“大林，你突然消失那么久，他們都猜你是不是被封號(hào)了，還是進(jìn)局子了，原來(lái)賺大錢(qián)去了?！薄斑€是你瀟灑，恭喜退坑?！贝罅指蠹液?jiǎn)短地打了招呼，描述了近況，“好久不見(jiàn)，我現(xiàn)在在干水電。”“往事不堪首，我已經(jīng)退坑成功。大家最近跑得如何？”他說(shuō)改行離開(kāi)時(shí)，清空了自己的騎手賬號(hào)。聯(lián)系人列表中，所有之前跑單的同行都刪掉了。

那時(shí)候，想要徹底斷掉和這個(gè)行業(yè)的關(guān)系。

但新工作穩(wěn)定后，高空作業(yè)，腳手架上日子無(wú)聊，又忍不住回來(lái)打個(gè)招呼。當(dāng)初跑單帶過(guò)的徒弟看到他出現(xiàn)最高興：“師傅好久不見(jiàn)，非常想念，過(guò)來(lái)喝酒。”大林分享了自己在工地工作的場(chǎng)景，成片的樓盤(pán)，高高的腳手架，他自己手里握著一把五顏六色的線，俯視著對(duì)面的那片工地。

騎手們之所以知道他，是因?yàn)樗?dāng)初跑外賣(mài)時(shí)，每天超時(shí)工作，特別卷。當(dāng)時(shí)是站點(diǎn)里三個(gè)單王之一。沒(méi)日沒(méi)夜地跑單，對(duì)應(yīng)了他們的收入也高于普通人。在他離職之前的最后一個(gè)月，簽字按手印的工資單顯示，他離開(kāi)時(shí)，當(dāng)月的月薪是11150元。

月入過(guò)萬(wàn)，曾經(jīng)吸引了很多新騎手。

只有自己體驗(yàn)過(guò)的老騎手才知道，“那是極少數(shù)人才能達(dá)到，那要付出很多辛苦和體力精力的”?！拜p輕松松月入過(guò)萬(wàn)都是裝的，月入過(guò)萬(wàn)的確實(shí)有，月入過(guò)萬(wàn)還輕松的，估計(jì)只有那些‘掛狗’（用外掛的人）了?！薄罢Ｔ氯脒^(guò)萬(wàn)哪個(gè)不是天天十幾個(gè)小時(shí)，還有一大把每天十幾個(gè)小時(shí)幾千塊的。”

“要看當(dāng)?shù)匦星榈?，有些城市比較容易，大部分城市都很難?！?/p>

當(dāng)下騎手們對(duì)于行業(yè)內(nèi)卷，有點(diǎn)氣急敗壞。他們覺(jué)得問(wèn)題的根源，在于騎手之間不夠團(tuán)結(jié)：“能不能團(tuán)結(jié)點(diǎn)？把暢跑全退了，這三塊錢(qián)掙的很開(kāi)心么？”“三塊錢(qián)一單，不值得那么拼?！?/p>

大林離開(kāi)后幾個(gè)月，他的隊(duì)友們很快發(fā)現(xiàn)訂單驟降，大家現(xiàn)在的困境非常明顯?！耙粋€(gè)小時(shí)沒(méi)有25，平均下來(lái)一小時(shí)差不多20塊錢(qián)吧?！薄跋雸?bào)名團(tuán)隊(duì)老進(jìn)不去”。

看到大林成功地轉(zhuǎn)行，在職的騎手們不再隱瞞自己想改行的想法?！敖衲晔俏易钕胪丝拥囊荒?，到時(shí)候看吧，估計(jì)會(huì)退了。一直在找工作，找到合適就撤了?！薄皠倓偘驯ＷC金退了，提現(xiàn)，預(yù)約的培訓(xùn)也取消了，脫坑。”

騎手吳軍干脆把自己的全職騎手身份辭掉了：“我也退坑了，搞裝修貼磚，偶爾晚上出來(lái)跑一下?！彼f(shuō)，他之前就是裝修貼瓷磚的，只是那會(huì)沒(méi)找到合適的工地就跑一段時(shí)間外賣(mài)。現(xiàn)在外賣(mài)沒(méi)生意了，他又回到了工地。由于不喜歡散活兒，“很少做點(diǎn)工，都是包工做。”

金波想去東莞打螺絲。“至少比較穩(wěn)定，稍微好一點(diǎn)的廠，一個(gè)小時(shí)20塊總是有的，還包吃包住?！彬T手關(guān)軍給金波提了個(gè)建議，不如跟我來(lái)學(xué)習(xí)安裝空調(diào)吧？比干騎手強(qiáng)，天氣一熱起來(lái)，空調(diào)安裝的旺季馬上就來(lái)了。“別說(shuō)月入過(guò)萬(wàn)了，過(guò)兩萬(wàn)的時(shí)候都有?！?/p>

Kevin說(shuō)，在他們北京的站點(diǎn)，確實(shí)聽(tīng)說(shuō)很多騎手，去安裝空調(diào)了。不過(guò)他也說(shuō)，有專(zhuān)業(yè)技術(shù)手藝的人，還是少數(shù)。大部分騎手，還不知道自己該怎么轉(zhuǎn)型。

兼職騎手從國(guó)，有一份月薪三四千、朝九晚五的工作。一個(gè)月前他忽然想著，下班想沒(méi)事掙點(diǎn)生活費(fèi)。先去跑的達(dá)達(dá)，跑了9單賺了40多。后來(lái)系統(tǒng)喊他去培訓(xùn)，喊交押金買(mǎi)裝備。他一看，差不多要700，果斷放棄。

他把達(dá)達(dá)賺到的幾十塊錢(qián)充值了話費(fèi)，加入了某外賣(mài)平臺(tái)。半個(gè)多月利用下班時(shí)間，跑了33單，掙了100多塊錢(qián)，也體驗(yàn)到了送餐的辛苦和危險(xiǎn)。后來(lái)又專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了個(gè)二手電瓶車(chē)，才跑幾天又被喊培訓(xùn)買(mǎi)裝備。

從國(guó)昨天周末跑了一天，灌了一肚子風(fēng)，掙了70塊錢(qián)。夜里發(fā)現(xiàn)自己凍感冒了。今天上班他感覺(jué)渾身疼，已經(jīng)影響到本職工作了。想來(lái)想去，果斷退掉平臺(tái)押金，取消了明天的培訓(xùn)，把余額一分不剩地提現(xiàn)了。