去年年底，短劇行業(yè)引起了大家的注意。這個(gè)數(shù)月就能生產(chǎn)，然后完成成百上千萬流水的生意吸引了越來越多的人興趣。而隨著政策收緊，平臺(tái)規(guī)則變動(dòng)，這個(gè)火爆的行業(yè)，一下子從喧嘩到噤聲。

有人這樣形容風(fēng)浪過后的短?。合У牟噬案狻?/p>

這種甜膩、艷麗的蛋糕一旦出現(xiàn)，往往意味著某部短劇又爆了——?jiǎng)〗M們會(huì)在慶功宴上用到它，奶油涂層上還會(huì)用粗暴大寫的字體，宣告一個(gè)驚人的票房數(shù)字，起初是數(shù)十萬，后來百萬，最后千萬才是常態(tài)。

這場(chǎng)造勢(shì)來得兇猛無比，幾乎每個(gè)人都能和你說上一兩個(gè)傳奇故事。

短劇公司創(chuàng)始人王翰記得，一個(gè)早前在快手拍段子的農(nóng)民，靠著拍贅婿短劇買了輛法拉利，自己就活成了一部逆襲短劇。過去做網(wǎng)文分銷的九州文化，搖身一變，兩年內(nèi)靠短劇分銷躋身業(yè)內(nèi)頭部，創(chuàng)始人汪家城說，在九州，一位投流手，月薪都可能超過20萬元——比肩一位互聯(lián)網(wǎng)大廠高管收入。

至于流傳最廣的那個(gè)，無非是“8天1個(gè)億” 的短劇《無雙》，它被奉為迄今最成功的短劇。

作為一種劇作模式，短劇其實(shí)早就存在。只是長視頻平臺(tái)的短劇再短，也跳不出過去的“橫屏邏輯”。至于抖快，它們至今還在咂摸：短劇到底怎么掙錢才最絲滑？

在這個(gè)裂縫中，主打“用戶直接付費(fèi)”的小程序短劇，以一個(gè)野生、草莽的姿態(tài)誕生了。

一部小程序短劇，被切割為無數(shù)個(gè)1-3秒的切片廣告，再借助抖音和快手的龐大流量池實(shí)施投放，一旦成功捕捉，用戶點(diǎn)擊鏈接，最終就能跳轉(zhuǎn)到微信小程序內(nèi)實(shí)現(xiàn)快速消費(fèi)。

那段時(shí)間，短劇大盤每天以4000-6000萬的票房實(shí)時(shí)滾動(dòng)，這個(gè)數(shù)字相當(dāng)驚人——東吳證券預(yù)測(cè)過，2023年整個(gè)短劇市場(chǎng)規(guī)?？赡軙?huì)超過300億元，而整個(gè)2022年，全國電影票房才不過300.67億元。

周期短、成本低、回款快，小程序劇看起來像是一筆回本快、回報(bào)高的完美投資。游戲公司強(qiáng)勢(shì)入場(chǎng)。一些MCN公司去年還在義烏選品進(jìn)貨，今年就去了橫店搶人。甚至遠(yuǎn)在洛杉磯的華人團(tuán)隊(duì)，也接到了國內(nèi)的短劇生意。

但現(xiàn)在，蛋糕消失了，錢也變得安靜。2023年11月15日，廣電總局宣布啟動(dòng)為期一個(gè)月的專項(xiàng)短劇治理工作，2139部違規(guī)短劇被禁投或下架，其中包括大量小程序劇。

和短劇有關(guān)的錢，曾經(jīng)多瘋狂，現(xiàn)在就有多謹(jǐn)慎。聽到重生和復(fù)仇，投資人會(huì)說“千萬別炫富”。投流公司的老板拒絕了媒體采訪，聲稱這段時(shí)間需要低調(diào)。直到最后，當(dāng)初制造《無雙》神話的短劇公司豐行文化開始出來向36氪澄清，“自己壓根沒掙那么多錢”。

在短劇投資人馬成剛的印象里，11月15日那天后，他就再也沒等到自己兩部小程序短劇上線的消息。60多萬的投資，原定都要在11月上映，因?yàn)檎呤站o，制片人的回復(fù)越來越慢，也越來越含糊。

起初對(duì)方的理由有很多。橫店得排隊(duì)，片子剪不過來?，F(xiàn)在審核嚴(yán)，炫富擦邊的內(nèi)容得再斟酌一下。最后制片人索性也干脆了，實(shí)話承認(rèn)，片子壓根沒有短劇平臺(tái)愿意接手。直到今天，馬成剛只收到了一部正片集錦。

從喧囂到噤聲，短劇，這個(gè)2023下半年聲量最大的行業(yè)之一，突然被按下了暫停鍵。

短劇制片人陳文告訴36氪，目前9成以上的短劇承制方已經(jīng)死在了投流和監(jiān)管的路上，“最后的贏家一定是流量平臺(tái)。”

一、普通人的“機(jī)會(huì)”

對(duì)于投資人馬成剛來說，他對(duì)短劇的認(rèn)知，是從一個(gè)巴掌開始的。

他今年40多歲，在河南一個(gè)縣城做鋼鐵生意，這兩年生意行情不好，“周圍人到處都在找機(jī)會(huì)”。一個(gè)夜晚，他偶然接觸到短劇，付費(fèi)后覺得很有意思，馬成剛主動(dòng)在社交媒體上找到了一位制片人，對(duì)方告訴他，自己正好有部短劇馬上開機(jī)，就在橫店。

到了橫店，他趕上劇組開機(jī)第一天，導(dǎo)演組、演員已經(jīng)全部就位。當(dāng)天，對(duì)著鏡頭，女配角突然朝著漂亮的女主角，抬手就是一巴掌，聲音脆亮。

“哐”的一巴掌，也打出了馬成剛對(duì)短劇的信任。做了二十年的生意人，在他的認(rèn)知里，能在眾人面前丟棄尊嚴(yán)，放下面子，“就不是一般人能干出來的事兒”。

回河南后，他火速注冊(cè)了一個(gè)影視公司，第二天和對(duì)方簽合同，把20萬元打了過去。

那天橫店留給馬成剛的印象很深刻，道具和設(shè)備遍地，大燈照得發(fā)燙，“所有人都兢兢業(yè)業(yè)”。事實(shí)上，馬成剛的確趕上了橫店短劇最火熱的時(shí)期，因?yàn)樾〕绦蚨虅⌒枨蟮谋l(fā)，橫店一度被戲稱為“豎店”。

塔文影視觀察發(fā)布的《2023年上半年微短劇市場(chǎng)報(bào)告》顯示，僅僅2023年上半年總共發(fā)行了481部微短劇，超過2022年全年的454部。有業(yè)內(nèi)人士估算，2023年的微短劇數(shù)量最終將有可能突破800部。

這些需求自然都涌向了橫店。制片人陳文清楚地記得，2023年7月，橫店同時(shí)有200個(gè)短劇劇組在拍攝，他們的拍攝進(jìn)度被迫延長，“太吵太擠了，一個(gè)場(chǎng)景有好幾個(gè)劇組，同期聲我們都錄不了。”

甚至后期剪輯也一度出現(xiàn)癱瘓。原本計(jì)劃一個(gè)月的后期，被拖到了兩個(gè)月去，原因無他，橫店的后期公司全部都在排隊(duì)剪輯。

短劇能在橫店快速走紅，一個(gè)重要的原因是，它的門檻并不高。多位行業(yè)人士告訴36氪，短劇由最初的信息流廣告演變而來，這些廣告起初是為了給網(wǎng)文引流，大多為1-3秒的視頻，后來視頻越來越長，最后才演變成短劇。

對(duì)于一部短劇而言，結(jié)構(gòu)、場(chǎng)景、故事都可以經(jīng)不起考究，重要的是，它要像信息流廣告一樣，具備一眼抓人的視覺刺激。

“我們有一個(gè)短劇創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)化規(guī)律，以秒為計(jì)時(shí)單位。故事內(nèi)容上，2秒以內(nèi)得出現(xiàn)人物和場(chǎng)景，5秒就要有一個(gè)結(jié)果。從敘事節(jié)奏上看，平均下來，3秒一個(gè)反轉(zhuǎn)，10秒內(nèi)必須有新的信息量?！睆氖律虡I(yè)化定制短劇的蘇成說。

按照這個(gè)邏輯，短劇已經(jīng)和傳統(tǒng)影視關(guān)聯(lián)不大，這也意味著，機(jī)會(huì)似乎走到了普通人面前。

一個(gè)長期和愛優(yōu)騰芒合作的短劇導(dǎo)演告訴36氪，自己有一天在橫店拍戲的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)隔壁劇組的導(dǎo)演越看越眼熟，最后一拍腦門，終于想起來，“這不是我們之前辭職的那個(gè)車管嗎？”

在投資之前，馬成剛私下刷了不少短劇。“你看過《皇后娘娘來打工》嗎？”這是他最喜歡的一部短劇，女主角是一朝皇后，開局2分鐘內(nèi)，全家死了，自己也死了，緊接著火速穿越，一到現(xiàn)代，發(fā)現(xiàn)自己成了個(gè)豪門太太，又絲滑地在小三、婆婆和總裁老公之間轉(zhuǎn)圜。

和鋼鐵打了半輩子交道，馬成剛一直覺得自己到了一個(gè)該思考文化的年紀(jì)，他堅(jiān)定認(rèn)為未來的生意就在幾寸大的手機(jī)上。他去過好萊塢，也逛過日本和香港的環(huán)球影城，現(xiàn)在，他認(rèn)為短劇是一個(gè)機(jī)會(huì)，也自覺對(duì)短劇的制作套路頗為熟悉，很快，花了40萬，馬成剛又投了自己的第二部短劇。

這部劇在鄭州拍攝，制片人很尊重他，讓馬成剛親自挑選劇本。他從三個(gè)厚本子里選中了《真假總裁夫人來實(shí)習(xí)》，里頭的女頻、勵(lì)志、反差，都是他喜歡的元素。

開拍前，他特意把女主角換了，原因是一個(gè)女孩在社交媒體上自薦，希望自己能進(jìn)他的組，馬成剛一口答應(yīng)，因?yàn)閷?duì)方“長得確實(shí)甜美”，大眼、圓臉，足夠討喜。

這是馬成剛第一次在完全陌生的行業(yè)里，感受到主動(dòng)權(quán)。鄭州短劇開機(jī)那天，他作為投資人被邀請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言，上臺(tái)后，他不知道該說什么，只說了句，大家都辛苦了。他還記得，那天天氣不錯(cuò)，陽光刺得人睜不開眼，馬成剛拿著開機(jī)紅包站在中心位，在合影里，笑得很從容。

二、危險(xiǎn)的游戲

對(duì)于一些真正的局內(nèi)人來說，短劇就像一個(gè)漩渦，初時(shí)美麗，往里走卻暗流涌動(dòng)。

拍出《無雙》的西安豐行文化，也是西安第一批拍攝小程序劇的公司，負(fù)責(zé)人李濤告訴36氪，據(jù)他的觀察，國內(nèi)小程序短劇目前經(jīng)歷了三次迭代。第一次是2022年中，小程序短劇開始向影視行業(yè)看齊，出了分賬模式，不再是過去的制作費(fèi)買斷，換句話說，承制方可以從票房中獲得激勵(lì)。第二次是2023年3月份后，一輪針對(duì)短劇的監(jiān)管剛剛結(jié)束，大量影視行業(yè)人士開始進(jìn)入小程序短劇。第三次，也就是同年8月，《無雙》爆火后，因?yàn)椤鞍颂煲粋€(gè)億”的神話，行業(yè)外開始真正注意到短劇機(jī)會(huì)。

但等到影視人開始卷入，卻發(fā)現(xiàn)游戲的玩法早已被鎖定?！靶〕绦騽『推胀ǖ囊曨l網(wǎng)站不一樣，它沒有自然流量，更沒有用戶忠誠度，幾乎所有人都是沖動(dòng)性消費(fèi)，投流公司掌握了你能否被看到的權(quán)力?！倍虅≈破岁愇恼f。

在實(shí)現(xiàn)付費(fèi)前，一部小程序劇的鏈條上會(huì)存在三個(gè)角色：擁有版權(quán)的短劇公司、負(fù)責(zé)投流賣劇的分銷方，以及流量大平臺(tái)。其中，前兩者的關(guān)系牽扯頗深，有實(shí)力的玩家會(huì)將這兩重角色合并，九州、點(diǎn)眾、容量等等頭部短劇公司就是典型例子。

誰越接近錢，誰就擁有絕對(duì)話語權(quán)。這個(gè)鏈條中唯一穩(wěn)賺不賠的，是抖音、騰訊這些坐擁流量的平臺(tái)方?！耙徊慷虅?，90%的票房收入都花在投流上了?！必S行文化負(fù)責(zé)人李濤告訴36氪。換言之，短劇公司和投流方，加起來瓜分剩下的10%。

而投流，則是決定這10%最機(jī)要、也最諱莫如深的一環(huán)，它直接決定了最終的收入是幾萬，還是千萬。

對(duì)于一家投流公司而言，到底什么決定了一部短劇的投流價(jià)值？

ROI，投資回報(bào)率，一個(gè)最精準(zhǔn)也最高效的數(shù)據(jù)法則。多位行業(yè)人士向36氪證實(shí)，決定投流公司是否要繼續(xù)投流，就看ROI。

短劇公司創(chuàng)始人王翰之前接觸過投流生意，據(jù)他觀察，投流對(duì)正反饋的要求頗高，先以小成本試水，再根據(jù)數(shù)據(jù)逐漸加大投入。對(duì)于一個(gè)投流賬號(hào)，如果ROI低于90%，就要進(jìn)入養(yǎng)戶狀態(tài)，先觀察一陣，如果低于70%，那這個(gè)賬戶則將徹底淪為棄戶。

當(dāng)ROI大于110%，也就是一部短劇的票房至少能帶來10%的收益率，投手才會(huì)繼續(xù)投入。“回報(bào)越多，投入越大，回報(bào)更高，如此循環(huán)。只要十部里有一部劇爆了，投流公司就能有高收益。”李濤說。

這是一場(chǎng)流動(dòng)的捕食，就像野獸在叢林里從來不會(huì)直接捕殺眼前的獵物，它們最常做的三件事，是觀察、算計(jì)和蟄伏。

“所以一部短劇，如果在3天以內(nèi)，有的甚至是第二天，沒有帶給投流公司好的回報(bào)，對(duì)方將沒有耐心為你繼續(xù)付出流量成本?！标愇恼f。

一旦出現(xiàn)這種情況，帶給短劇制作方的，將是顆粒無收。他還記得，自己的一個(gè)朋友，過去開攝影器材公司，2023年下半年開始自制短劇，投資數(shù)十萬，一開始信心滿滿，播出一周后，最后只收到了80元的分成。

而在這一周時(shí)間里，一部小程序短劇的票房收入究竟有多少，制作方收到的只是一個(gè)再簡單不過的excel表——里頭只簡單記錄了短劇名稱和寥寥幾個(gè)票房數(shù)字，至于數(shù)據(jù)投入、來源和算法，一切都被隱去了。

“問就是核心機(jī)密，我們根本看不到票房數(shù)據(jù)。”陳文說。

在投流公司把握流量成本和數(shù)據(jù)，擁有巨大話語權(quán)的前提下，制作方成了風(fēng)險(xiǎn)最大的那一個(gè)?！拔覀兦捌谝袚?dān)所有的制作費(fèi)，收益得看票房結(jié)果，結(jié)果如何全靠投流數(shù)據(jù)?！标愇恼f。

他告訴36氪，從2022年底到至今，他先后參與過5部小程序短劇的制作，迄今為止已經(jīng)賠了上百萬元，“我在那么多后期機(jī)房待過，聊過的所有制作公司，今年都是血本無歸”。

而在龐大的流量池中，從投遞、捕捉直到變現(xiàn)，投流公司彼此的利益也在層層嵌套。

一個(gè)小程序短劇廣告，從發(fā)行到用戶端，僅靠一個(gè)投流公司遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。陳文提到，每家投流公司都有自己最擅長的領(lǐng)域，比如分別擅長女頻、男頻等，在這種情況下，短劇投流也會(huì)演變出層層分銷。

“一般來說，一部小程序短劇會(huì)先綁定一家主投，如果后期ROI降低了，這家主投會(huì)將這部劇的投流資格下放給一些二級(jí)分銷，再全平臺(tái)跑一圈，按比例分成，把這部劇的最后紅利吃干凈。”

主投公司牢牢把握了版權(quán)，只要?jiǎng)≡谑郑碗S時(shí)存在雞生蛋的可能。陳文觀察到，一些投流公司對(duì)于看好的劇，會(huì)在投流前要求盡量延長授權(quán)期，“一年、五年甚至是永久。”

只是一部劇的命運(yùn)，理論上已經(jīng)被主投公司用數(shù)據(jù)驗(yàn)證過，二級(jí)分銷只是在博取一個(gè)概率?！靶枰钌细蟮臏y(cè)劇成本來賭一個(gè)爆劇誕生，就是在賭博?！标愇恼f。

一個(gè)頗為黑色幽默的現(xiàn)象是，無論投流利益鏈有多么犬牙交錯(cuò)，一旦有人按耐不住，鏈條上的每一個(gè)人，都可以輕易用版權(quán)變現(xiàn)。小程序短劇用戶楊點(diǎn)點(diǎn)就曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上一口氣購買過50元的短劇資源包，里頭有10部付費(fèi)短劇資源，后來賣家告訴她，自己實(shí)際是一個(gè)投手，“除了投流剪輯外，也會(huì)偷偷賣資源掙外快。”

如同一條鯨魚的血肉，直直墜落到海底。大型肉食動(dòng)物鯊魚率先享用第一餐，只在這個(gè)過程中，鯨魚的九成身體已經(jīng)被撕扯殆盡。鯨魚繼續(xù)下墜，小型捕食者的機(jī)會(huì)來了。直至骨架，才是屬于微生物的第三餐。

這是一場(chǎng)先來后到，講究絕對(duì)實(shí)力的宴席。

三、成為規(guī)則制定者

至于真正的投流杠桿，只會(huì)在爆劇誕生時(shí)，才發(fā)生滾動(dòng)。

一個(gè)造富神話就這樣誕生。在馬成剛這樣的外行投資人看來，它煊赫又華麗，ROI跑正后，投流公司不斷加大砝碼，就像短劇《無雙》爆了以后，每天都在刷新行業(yè)記錄，上線24小時(shí)3300萬，48小時(shí)5500萬，第8天，票房成功破億。

但在內(nèi)行人眼里，它又無比虛弱，李濤不止一次對(duì)外解釋，《無雙》1個(gè)多億票房，90%都用于投流成本，剩下的利潤才由投流公司和制作方瓜分。

一位短劇行業(yè)頭部人士告訴36氪，短劇投流的玩法，實(shí)際早在2015年左右的網(wǎng)絡(luò)大電影中出現(xiàn)過。“當(dāng)時(shí)也是宣發(fā)公司占優(yōu)勢(shì)，和現(xiàn)在的投流公司一個(gè)邏輯，最后的下場(chǎng)是，大批制作公司都倒下了?！彼f。

在這個(gè)意義上，小程序劇只是再度驗(yàn)證了一個(gè)資本的規(guī)律，它的故事甚至可以稱得上重復(fù)與老套。哲學(xué)家赫拉克利特的經(jīng)典名言，“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，這個(gè)哲思在商業(yè)世界的利益面前，最終被打敗。

作為同樣經(jīng)歷過網(wǎng)絡(luò)大電影時(shí)代的人，陳文也說，不同的外殼，相同的內(nèi)核，卻總有人因?yàn)槿诵缘羧肫渲?，他自己也不例外?！叭巳硕疾幌嘈抛约簳?huì)被玩弄”。

短劇進(jìn)入下半場(chǎng)后，大型投流公司已經(jīng)不局限于小程序短劇的發(fā)行，它們開始全資參與到短劇的劇本篩選和制作中，意圖從源頭催生爆款，獲得利益最大化。但投流公司的眼光十分挑剔，“全資只針對(duì)一些有大爆款背書的團(tuán)隊(duì)，對(duì)于一些新入局的玩家，還是制作方承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。”短劇導(dǎo)演劉韜說。

劉韜從2023年4月份起，開始承接一線投流公司的短劇需求，這種模式在業(yè)內(nèi)統(tǒng)一稱為“平臺(tái)（指投流公司）全資”，即投流公司承擔(dān)所有拍攝費(fèi)用，除此之外，制作方還能獲得額外的票房分紅，“一般在票房的5%左右”，制片人陳文告訴36氪。

并非人人都能擁有這樣的機(jī)會(huì)，畢竟能得到投流公司的眷顧，好處頗多。首先是資源和錢，劉韜已經(jīng)上映的一部科幻小程序短劇，在對(duì)方公司資助下，耗費(fèi)巨大，一個(gè)虛擬棚一天的費(fèi)用就接近20萬，劉韜在里頭足足拍了3天。

更重要的是，沒人會(huì)比一家投流公司更加清楚，觀眾到底喜歡什么。陳文曾經(jīng)和投流公司有過合作，他提到，入資短劇后，投流公司會(huì)派專人到劇組提建議，細(xì)節(jié)具體到劇本改動(dòng)、演員選擇甚至是后期剪輯。

他還記得一個(gè)有趣的例子。一般來說，一部小程序短劇會(huì)有3-4個(gè)付費(fèi)點(diǎn)，每當(dāng)臨近付費(fèi)的最后一集，一定要設(shè)置“鉤子“，最好足夠抓人、誘惑。在拍攝上一部短劇時(shí)，陳文把一場(chǎng)親密床戲設(shè)置成了鉤子，投流公司的人看過后，告訴他，這樣的擦邊鉤子，在實(shí)際投流時(shí)根本沒法傳播，就算過審，也得是滿屏馬賽克，非常影響觀感。

在對(duì)方的建議下，鉤子從床戲換成了捉奸，卡在惡婆婆推開大門，滿臉憤怒的臉部特寫上。這一刻，情緒、道德和倫理沖突都到達(dá)了高點(diǎn)。

趨勢(shì)越來越明顯，當(dāng)投流公司擁有自己的短劇，資源集中化后，中小制作方或許會(huì)受到更大的擠壓。用劉韜的話說，“畢竟，投流公司為什么要為一部自己沒有耗費(fèi)成本的小程序劇負(fù)責(zé)？”

在這個(gè)邏輯下，如果一個(gè)小程序短劇制作方想在如今順利生存，背靠大樹不虧為一個(gè)好的選擇，“我現(xiàn)在一般只參與和投流公司對(duì)投的劇，大家各出一半成本”，陳文說。

還有一個(gè)辦法，成為大樹，成為規(guī)則制定者。

但事實(shí)證明，這需要相當(dāng)龐大的現(xiàn)金流。短劇公司創(chuàng)始人王翰曾在2022年11月，和幾個(gè)合伙人自建了一家短劇公司，從投流、搭小程序再到短劇制作，打通了上下游。

他們準(zhǔn)備了400萬，當(dāng)時(shí)王翰信心滿滿，他們手中有一張王牌IP“歪嘴龍王”——最早信息流廣告誕生的網(wǎng)紅之一，曾經(jīng)出演過《夢(mèng)華錄》。所有人都認(rèn)為，有這個(gè)流量IP，加上小程序劇模型已經(jīng)被一些投流公司跑通，公司成功的幾率會(huì)很大。

但王翰很快發(fā)現(xiàn)，400萬只是杯水車薪。起初，搭建小程序時(shí)，團(tuán)隊(duì)選擇雇用程序員自行開發(fā)，這直接導(dǎo)致成本過高——到了小程序劇爆發(fā)后期，小程序后臺(tái)甚至不用搭建，可以直接上網(wǎng)購買，成本不到5萬元。

其次，關(guān)于IP龍王的變現(xiàn)，團(tuán)隊(duì)在嘗試小程序短劇后，又開始嘗試給龍王做短劇抖音號(hào)，試圖以直播帶貨的邏輯留存粉絲，結(jié)果兩頭都不夠投入。到了最后，公司賬上已經(jīng)沒有足夠的現(xiàn)金流去做大手筆投流，王翰還記得，當(dāng)時(shí)他們的短劇ROI數(shù)值在115%，是一個(gè)能盈利的數(shù)字，但整整9天，因?yàn)闈L動(dòng)的現(xiàn)金流只剩4萬，最后利潤只有5千元。

畢竟杠桿游戲的輸贏，不止于杠桿本身。有時(shí)候，作用力的大小，才真正決定了石塊能否被翹起。

很快，現(xiàn)金流被燒光，彼時(shí)短劇票房的爆發(fā)還沒有被市場(chǎng)驗(yàn)證，合伙人們開始在去留上爆發(fā)矛盾。決策遲遲未下，但信心已經(jīng)不復(fù)從前，人心離散，公司只能以400萬的虧損匆匆收尾。在錯(cuò)誤的節(jié)點(diǎn)做了一件過早的事，“我們是天胡開牌，垃圾收尾。”王翰自嘲。

對(duì)于個(gè)人玩家來說，真正進(jìn)入小程序短劇的鏈條，絕非400萬那么簡單。九州文化創(chuàng)始人曾說，要滾動(dòng)起投流這門生意，“怎么也得3、5千萬朝上，（否則）毛利率、人工、虧損都不太合適?！?/p>

只是影視行業(yè)天然就信奉達(dá)爾文法則，王翰這樣的失敗，在劉韜看來再正常不過，物競(jìng)天擇，只看結(jié)果。

“有多少人站起，就有多少人倒下。”他說。

四、最后的收割者

到了今天，對(duì)付費(fèi)短劇的玩家而言，一股更大的顛覆性力量正在逼近。

就像豐行文化負(fù)責(zé)人李濤所說，90%的票房是投流成本。汝之成本，又是彼之收益，這些瘋狂的熱錢，大頭最終涌向抖音、騰訊、快手這些大流量平臺(tái)。

作為支撐著小程序劇的最大載體，一部短劇在票房流水提現(xiàn)時(shí)，需要向微信小程序繳納技術(shù)通道費(fèi)，起初是1%，后來是10%。微信視頻號(hào)也是短劇公司主要投流渠道之一。

快手就在去年的Q3財(cái)報(bào)中披露過一組數(shù)據(jù)，在2023年第三季度中，付費(fèi)短劇在快手的投放消耗同比增長超300%，環(huán)比增長近50%?！皞髅劫Y訊行業(yè)中，付費(fèi)短劇增長最好?！笨焓侄麻L兼CEO程一笑說。

而現(xiàn)在，流量大平臺(tái)們已不滿足于只賣流量。他們決定親自下場(chǎng)收割。

字節(jié)旗下的紅果短劇APP在2023年11月正式改名番茄短劇，顯然有統(tǒng)一品牌加速奔跑的野心。一位和番茄小說有接觸的人士告訴36氪，番茄短劇過去一直是番茄小說下的業(yè)務(wù)線，不溫不火，“直到2023年中才新建了一個(gè)獨(dú)立部門”?？焓滞瞥隽艘豢瞠?dú)立的短劇app喜番，目前在安卓端上線。騰訊閱文集團(tuán)也在2023年12月發(fā)布了“短劇星河孵化計(jì)劃”，要從自己的IP優(yōu)勢(shì)入手短劇。

但字節(jié)依舊是最兇猛的那一個(gè)。幾年前，字節(jié)通過免費(fèi)的番茄小說收割流量，最終從網(wǎng)文老大閱文手中成功搶奪了蛋糕。如今熟悉的劇情上演，番茄短劇同樣大肆燒錢推免費(fèi)模式，行業(yè)里甚至有傳言稱，“字節(jié)同年業(yè)務(wù)5年不掙錢”。

“這已經(jīng)顛覆了短劇行業(yè)的現(xiàn)有玩法，付費(fèi)短劇的盤子一下子就被切去了1/3?！币晃恍袠I(yè)人士告訴36氪。在這個(gè)新模式中，坐擁流量、廣告主，以及超強(qiáng)商業(yè)化能力的字節(jié)，收益必定更大。

而對(duì)大量中小制作方而言，他們的處境依舊是夾縫生存。

擺在陳文面前的選擇并不多，畢竟平臺(tái)玩的是流量戰(zhàn)爭，他卻要講生存?，F(xiàn)在，陳文決定和幾個(gè)合伙人一起，自建短劇公司，包攬投流和制作鏈條，同時(shí)上線小程序和抖音，兩頭嘗試，把機(jī)會(huì)攥在自己手里。

12月底，投資人馬成剛的兩部小程序短劇還遲遲沒有消息，他已經(jīng)放棄了頻繁的追問。他決定再投100萬，最后搏一把。

只是，普通人想要書寫規(guī)則并沒有那么容易。某種意義上，就算具備投流、制作和發(fā)行能力的大型短劇公司，也無法保證從利益受損的漩渦中全盤脫身。

11月初，頭部短劇公司點(diǎn)眾發(fā)布聲明，稱字節(jié)旗下的“番茄短劇”及“番茄免費(fèi)短劇”兩款A(yù)PP平臺(tái)上出現(xiàn)了27部由點(diǎn)眾參與制作、但首播并享有信息網(wǎng)絡(luò)，傳播權(quán)的熱播劇集作品，皆并未得到點(diǎn)眾授權(quán)。

在新的游戲里，那個(gè)手握生殺大權(quán)的流量帝國話事者，再次出現(xiàn)。

大盤仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，收割者隱現(xiàn)，投流公司低調(diào)，制作方尋出路。只有那些曾經(jīng)的造富故事，終究在某一天，被偷偷隱去了。

（本文王翰、馬成剛、陳文、劉韜為化名）