從早期的小眾亞文化到如今的大眾流行，鬼畜視頻憑借其獨特的剪輯手法和強烈的節(jié)奏感，吸引了大量用戶的關注。然而，隨著流量的增長和平臺的商業(yè)化推進，鬼畜文化也面臨著新的挑戰(zhàn)與變化。

本文將深入探討鬼畜視頻的熱度來源、其背后的文化認同，以及在AI技術和商業(yè)化浪潮下，鬼畜文化如何保持其獨特魅力并繼續(xù)前行。

每當有新元素注入，“鬼畜”文化便熱鬧起來。

近期B站站內(nèi)與歌曲《嗵嗵》相關的鬼畜創(chuàng)作即是如此。這首歌曲由DOUDOU樂隊發(fā)布，律動自由，鼓點獨特，歌詞玄妙，受到眾多網(wǎng)友喜愛。

自2025年2月中旬開始，《嗵嗵》相關鬼畜視頻多次登上B站熱門，如“深夜擺爛者”等UP主2月14日聯(lián)合發(fā)布的《亮劍》題材視頻，播放量已達118.8萬；“鹿云清”等UP主2月20日發(fā)布的《西游記》題材系列視頻，最高播放量已達160萬；最熱的是UP主“卡拉肖克金”發(fā)布的丁真鬼畜視頻《丁嗵》，播放量已達755萬。

熱潮還在持續(xù)。

據(jù)?？素斀?jīng)觀察，自2025年2月24日迄今，B站鬼畜區(qū)已有超過40個與《嗵嗵》相關的投稿視頻，素材涵蓋《紅樓夢》《熊出沒》《名偵探柯南》等不同領域的影視作品以及部分明星真人，播放量從幾百到10萬不等。

所謂“鬼畜”，指的是以重復素材，匹配音樂和節(jié)奏，剪輯出的一種視頻形式，主要特點是“重復”和“音樂節(jié)奏”。這種視頻形式來自日本，2007年前后在日本彈幕視頻網(wǎng)站Niconico發(fā)揚光大，并被搬運至國內(nèi)的A站（AcFun）和B站。日文“鬼畜”一詞在動漫里有著殘酷無情的負面含義，因為搬運而來的視頻名字常常帶有“鬼畜”二字，這個詞在國內(nèi)就成為了此類視頻的代名詞。

比如被搬運的《最終鬼畜藍藍路》，是B站鬼畜文化的源頭之一。該視頻剪輯了日本麥當勞宣傳片中麥當勞叔叔的跳舞動作，以大量重復動作貼合節(jié)奏來“洗腦”，自2012年發(fā)布至今，累計播放量已達2451.5萬，被B站官方歸入“入站必刷”系列。B站設立的單獨的鬼畜分區(qū)，使用的圖標就是由此而來的Q版麥當勞叔叔的頭像。

鬼畜熱門時，網(wǎng)絡上曾有“B站只有兩個區(qū)，鬼畜區(qū)與鬼畜素材區(qū)”的說法，還以“萬物皆可鬼畜”形容其涵蓋范圍廣的特質(zhì)。在目前B站近百個“入站必刷”視頻中，鬼畜視頻超過20個。有多位UP主統(tǒng)計，在B站全站播放量排行最高的視頻TOP5中，有3個是鬼畜視頻，這當中包括兩個播放量破億的鬼畜視頻《念詩之王》和《敢殺我的馬？！》，還有由UP主“洛溫阿特金森”制作的視頻《派大星的獨白》，后者播放量目前已超9000萬。

隨著B站的不斷“破圈”，原本與B站深度綁定的鬼畜文化也已走進更多人的視野。顯見的是，月活躍用戶數(shù)即MAU已達3.4億的B站，目前站內(nèi)公開的每周分區(qū)排行榜，鬼畜區(qū)頭部視頻播放量多超過200萬，幾十萬瀏覽量的視頻也有幾十個。而抖音、快手、小紅書，鬼畜相關話題瀏覽量現(xiàn)已分別達175.7億、61.6億、4.5億。

有了流量加持，鬼畜一度由小眾亞文化轉向了大眾舒適圈，但很快迎來細分——由源頭社區(qū)B站等向外溢出至抖音、快手、小紅書等平臺的部分，漸漸脫離特定范疇，開始基于抽象、“魔性”等風格，強勁而泛化地吸睛攬粉，進而謀求變現(xiàn)；主陣地核心創(chuàng)作圈層則日趨反向收縮，up主們更加專注于志趣而非恰飯，他們在“為愛發(fā)電”中，力推鬼畜魅力高光綻放。

01 熱度從何來

獨特的剪輯手法使鬼畜視頻在目標用戶中間頗具穿透力。

一般來說，制作鬼畜視頻需要選取特定人聲清晰的視頻素材，然后對原素材進行調(diào)音、和聲、混音等操作，再配上畫面、字幕等。為了卡準節(jié)奏，鬼畜視頻多用重復、循環(huán)、卡點等剪輯手法，這會使部分畫面產(chǎn)生“鬼一樣抽搐”的感覺。

根據(jù)制作側重點的不同，鬼畜視頻大致包括以下三大類別：其一，把人聲剪輯成和聲來配合音樂，叫做“音MAD”，前述《最終鬼畜藍藍路》即在此列；其二，將剪輯后的人聲臺詞變成歌詞，叫做“人力Vocaloid”，如使用前述歌曲《嗵嗵》作為背景音樂的大部分鬼畜視頻；其三，鬼畜劇場，涉及各種使用鬼畜剪輯方式的配音視頻、自制動畫等。

節(jié)奏感是鬼畜視頻的關鍵特質(zhì)。

這些不同類型的作品，特別是“音MAD”與“人力Vocaloid”，都對節(jié)奏感要求極強。B站著名“人力Vocaloid”作品，是由UP主“小可兒”創(chuàng)作的《念詩之王》。該視頻以趙本山小品《昨天今天明天》《賣拐》《鐘點工》等為素材，將其中許多膾炙人口的臺詞剪輯成押韻的打油詩，配合節(jié)奏感極強的音樂以達到魔性、洗腦的效果。目前該視頻累計播放量已達1.2億，入選了B站“入站必刷”系列。

與動畫電影“魔童哪吒”系列相關的鬼畜剪輯也是如此。2025年1月，哪吒系列第二部作品《哪吒之魔童鬧?！飞嫌巢⒀杆僮呒t，引發(fā)不少鬼畜區(qū)UP主的創(chuàng)作熱情。由于兩部作品本就內(nèi)設不少哪吒念定場詩的橋段，很容易就能剪輯出來，做成“人力Vocaloid”。如UP主“時尚最時髦”制作的“魔童說唱”視頻和UP主“董潤祺”制作的“陳塘關念詩之王”視頻，目前播放量已分別達158.8萬和183.9萬。

對用戶來說，節(jié)奏感接受起來并無門檻，再輔之以有趣味性或大家熟悉的素材，吸引力水到渠成。B站早期鬼畜經(jīng)典素材主要有以內(nèi)容夸張聞名的化肥“金坷垃”廣告，電影《帝國的毀滅》中表情、動作幅度較大的希特勒片段，成龍甩頭發(fā)的洗發(fā)水廣告等。

更重要的是，這種娛樂至上的剪輯不需要貼合素材原意，能夠完全傳遞UP主的個人意圖。比如《帝國的毀滅》，曾獲第77屆奧斯卡“最佳外語片”提名，豆瓣評分8.9分，是風格嚴肅的歷史片。但在鬼畜的世界里，用戶聽到的不是德語，而是“空耳”，即用中文文字直接對應人物發(fā)音；經(jīng)剪輯處理，希特勒的動作和表情，與《最終鬼畜藍藍路》里的麥當勞叔叔一樣魔性。

這樣一來，鬼畜作品能夠使用戶既對已知畫面產(chǎn)生熟悉感，又對陌生且具有反差的內(nèi)容產(chǎn)生新鮮感，甚至愿意反復觀看同一段鬼畜視頻。

經(jīng)典電視劇《三國演義》中諸葛亮對陣王朗的片段即是如此。由UP主“此物天下絕響”制作的相關視頻，將王朗被罵吐血而亡改成了以死明志，內(nèi)容重點放在了關于天下、百姓的辯論上，視頻播放量目前已達2097.2萬，同樣入選了B站“入站必刷”系列。而UP主“綠豆KC”則結合愛情歌曲《有何不可》，剪輯了王朗的“七夕獻唱”，播放量現(xiàn)已達359萬。

即便是并未特地關注鬼畜文化的用戶，也極易受到此類視頻的影響。

90后小莫便是其中之一。小莫使用B站已超10年時間，最初因二次元文化進入，后來也對鬼畜視頻產(chǎn)生了熱情。小莫對?？素斀?jīng)說，鬼畜視頻好玩、解壓，許多UP主都很“有才”，能夠做出讓他意想不到的效果；不過，看完鬼畜視頻后，自己就很難“直視”那些素材原本的樣子了。

02 根源在認同

鬼畜能夠形成亞文化圈層，是因為其意義在于顛覆和解構。

正如斯圖亞特·霍爾和托尼·杰斐遜在《通過儀式抵抗》一書中所說，無法融入主流規(guī)則的青少年會以自身處境為依歸，形成文化歸屬群體和價值體系，試圖以自己獨特的生活方式挑戰(zhàn)那些占據(jù)支配地位階級的文化。

以UP主“哦呼w”根據(jù)電影《讓子彈飛》剪輯的《敢殺我的馬？！》為例，它將電影中的經(jīng)典臺詞摘出，剪輯成有節(jié)奏感的歌詞，既傳達了電影本身反權威、求公平的內(nèi)核，又用一段連續(xù)“哈哈哈”的剪輯形成某種蔑視而魔性的感覺，讓很多用戶發(fā)彈幕表示“上頭”“笑不活了”。目前該視頻播放量累計達1.2億，點贊量高達499萬，也是“入站必看”系列之一。

UP主的個人表達有時會與現(xiàn)實緊密關聯(lián)。2024年8月，游戲《黑神話：悟空》走紅，B站隨之產(chǎn)生了大量鬼畜剪輯。到了12月，游戲熱度有所回落，這時卻誕生了像“哦呼w”發(fā)布的《罵》這樣的鬼畜名作。該視頻歌詞由UP主自己撰寫，用游戲中豬八戒的臺詞剪輯貼合，既講述游戲內(nèi)的故事，又帶有極強的諷刺意味，如“現(xiàn)世報”“搓弄眾生換香火”等。目前該視頻播放量已達983.9萬。

需要說明的是，《罵》的爆火，與號稱游戲界奧斯卡的全球年度游戲大獎TGA的頒獎有關。《黑神話：悟空》《最終幻想7：重生》《艾爾登法環(huán)：黃金樹幽影》等優(yōu)秀3A大作，均獲TGA2024提名，但TGA最終將“年度最佳游戲”頒給了《宇宙機器人》。這一行為被網(wǎng)友戲稱“A or B”選了“or”。獎項公布以后，“哦呼w”便發(fā)布了視頻，并將之命名為“罵”，該條視頻的評論區(qū)里很快聚集了大量為《黑神話：悟空》鳴不平的用戶。

如此解構當然不止針對影視或游戲作品。

明星蔡徐坤就曾因此有過一段風波。2019年，蔡徐坤成為“NBA新春賀歲形象大使”，引發(fā)不少網(wǎng)友不滿。網(wǎng)友挖掘出此前他在某綜藝節(jié)目中的一段籃球舞蹈秀大加嘲諷，這讓B站UP主們看到了鬼畜素材。自此，由原視頻歌曲《只因你太美》諧音的“雞你太美”“坤坤”等成為B站鬼畜熱詞。2019年4月，蔡徐坤工作室將發(fā)給B站的律師函曬在了微博上，該函指責B站站內(nèi)存在大量涉及蔡徐坤的惡意剪輯視頻，要求刪除。隨后“蔡徐坤告B站”等話題迅速登上微博熱搜。

這樣的行為加劇了部分B站用戶對蔡徐坤的不滿。要知道，此前成龍、雷軍等名人都曾成為鬼畜區(qū)素材，與蔡徐坤一度同為流量明星的吳亦凡還曾將B站用戶玩“?！钡摹按笸雽捗妗睂懗闪烁枨?/p>

蔡徐坤的應對方式使其素材至今仍在B站鬼畜區(qū)“經(jīng)久不衰”，近年一直有相關鬼畜作品曝光量較大：2020年的《仙劍雞俠傳》，如今已獲1973.8萬播放量；2021年的《經(jīng)典手雞鈴聲》，如今播放量已達435.9萬；2022年的《坤坤挑戰(zhàn)元甲》，如今播放量已達715.4萬；2023年“柴可夫司徒”等UP主聯(lián)合制作的相關鬼畜視頻，如今播放量已達956.5萬；2025年1月的《坤啊，可不可以再唱跳一下》，如今播放量已達116.9萬。

當大量用戶的意志匯聚于某個觀點，鬼畜浪潮也就呼之欲出了。

蔡徐坤是如此，因網(wǎng)絡而走紅的丁真也是如此。部分網(wǎng)友認為，丁真不但憑外貌獲取了流量，還成為了當?shù)匚穆眯麄鞔笫梗瑓⒓痈黝愓嫒诵愎?jié)目，這是對努力生活的普通人的嘲諷。前述視頻《丁嗵》即根據(jù)《嗵嗵》改編，歌詞由UP主撰寫，有“鏡頭往我臉上懟，一瞬間騰飛”以及“純真的臉頰，換鈔票一沓一沓”等犀利內(nèi)容。同樣熱門的類似鬼畜視頻還有《群丁》，歌詞中有“偶因我一回顧，便成為人上人”，該視頻播放量現(xiàn)已達1057.5萬。

03 難于商業(yè)化

B站的持續(xù)破圈和視頻制作技術自身的發(fā)展，讓鬼畜文化也在不斷變化。

在B站開設了賬號的中國人民大學新聞學院副教授董晨宇，曾與“洛溫阿特金森”進行過一場視頻對談，其中談到了鬼畜工業(yè)化、AI化的問題。后者稱，他和其他許多UP主制作鬼畜視頻，主要是“為愛發(fā)電”，以前幾分鐘的視頻需要耗時數(shù)月之久，比如《派大星的獨白》就花費了3-4個月時間；有了AI制作之后，UP主不需要再逐字逐句挑選素材，AI就能夠讓臺詞貼合音樂，且對話更加流暢，UP主可以更高效地嘗試自己的想法。

由UP主獨立完成鬼畜視頻的構思、選材、制作等全流程，這在B站被稱作“一體機”，是鬼畜區(qū)的原生態(tài)。隨著流量增長，鬼畜制作的工業(yè)化體系也逐漸成形，開始有專門的工種，比如負責音樂影像制作的PV師，負責填詞的填詞君，還有分鏡策劃、曲繪、調(diào)音等。不同工種的UP主可以協(xié)作發(fā)布視頻，也有小型工作室售賣服務。AI的出現(xiàn)則將這些推向了新階段。

UP主“女孩為何穿短裙”，與“洛溫阿特金森”一樣，愿意擁抱變化。“女孩為何穿短裙”是知名鬼畜視頻《浙江溫州江南皮革廠倒閉了》的作者，目前在B站擁有248萬粉絲。該UP主發(fā)布微博稱，以前鬼畜拼字需要逐個字剪切組合，視頻光拼字就要30小時以上；現(xiàn)在可以AI一鍵生成，從腳本到視頻demo僅需半個小時。

但并非所有用戶都喜歡這種變化。

許多用戶將鬼畜傳統(tǒng)的“手工操作”稱為“活字印刷”，認為拼接會導致句子發(fā)音粗糙、奇怪，而這種不協(xié)調(diào)感正是鬼畜的韻味所在。有用戶表示，那種感覺是“內(nèi)容好笑程度50%，語氣好笑程度100%”，換成AI制作反而“沒那味兒”了。

曾自己剪輯過鬼畜視頻的95后小陸也持這種觀點。小陸對?？素斀?jīng)表示，他上大學時曾嘗試著進入B站鬼畜區(qū)，制作過三四個鬼畜視頻，播放量最高也就幾萬，但他已經(jīng)覺得很滿足；當時的鬼畜區(qū)大多是“一體機”，一個視頻做幾個月很正常，也沒有商業(yè)回報，純是“為愛發(fā)電”。不過，工作以后，小陸再沒能抽出時間來制作鬼畜視頻，也不大愿意瀏覽時下AI批量生產(chǎn)的鬼畜視頻了。

鬼畜視頻，時長往往只有幾分鐘，而且信息密度高、節(jié)奏感強，很難插入常規(guī)意義上的廣告。而鬼畜視頻制作者們出于情感因素，忠于自我表達和內(nèi)容質(zhì)量，較少走向商業(yè)化?！奥鍦匕⑻亟鹕本驼f，為了內(nèi)容質(zhì)量考慮，他從來不接商單。

深度瀏覽鬼畜視頻的用戶，往往更為關注的是內(nèi)容本身而非UP主。哪怕是《念詩之王》《浙江溫州江南皮革廠倒閉了》這樣有極高曝光量的作品，大部分用戶也都無法將作品和UP主本人對應起來。

據(jù)調(diào)研機構飛瓜數(shù)據(jù)，截至2025年2月27日，B站鬼畜區(qū)粉絲數(shù)排名前五的UP主分別是擁有731.7萬粉絲的“伊麗莎白鼠”，384.2萬粉絲的“哦呼w”，379.2萬粉絲的“槍彈軌跡”，306.8萬粉絲的“倒懸的橘子”，205萬粉絲的“澤野螳螂”，這與游戲、數(shù)碼、知識等熱門分區(qū)的頭部UP主，多達千萬甚至數(shù)千萬的粉絲數(shù)有著較大差距。

對于部分熱愛鬼畜本身的UP主來說，經(jīng)濟回報不是他們選擇鬼畜制作的理由。即便是自2013年開始發(fā)布視頻，鬼畜區(qū)排行第一的“伊麗莎白鼠”，10年間也僅發(fā)布了92個視頻，其中廣告視頻屈指可數(shù)，其余圖文筆記的廣告內(nèi)容也很有限。這樣的商單收入甚至低于其他分區(qū)百萬粉絲量級的UP主。而“伊麗莎白鼠”也已近兩年沒有更新視頻，上一次更新還停留在2023年4月。該UP主的簡介上寫著“一個熱愛鬼畜的普通人”。

素材版權及政策風險等也是不能不提的現(xiàn)實問題。如2020年打著傳統(tǒng)武術旗號被全網(wǎng)群嘲的馬保國，曾成為B站鬼畜區(qū)的重要素材，但由于被權威媒體批為“審丑”，相關內(nèi)容很快被清理。2024年12月，廣電總局還發(fā)布了《管理提示（AI魔改）》文件，要求排查清理AI“魔改”影視劇的短視頻。

在鬼畜視頻上走得更遠的B站已在淡化原先的亞文化屬性。2020年以前，B站曾多次對鬼畜區(qū)發(fā)布專門的年終總結，如今官方報告中已很少單獨提及鬼畜區(qū)。B站自2018年開始每年評選的“百大UP主”，2018年有10位來自鬼畜區(qū)，然后這一數(shù)字逐年降低，2020年只有5位，到2024年僅剩2位。

盡管有內(nèi)容外溢，但在抖音、快手、小紅書等其他平臺上，鮮見專門討論鬼畜的相關術語或強化其特征，多數(shù)都只提大眾能夠接受的魔性、抽象等形容詞，用戶則很少分辨哪些真正屬于鬼畜視頻。至于同樣是亞文化聚集地的A站，則因為流量太小等原因，現(xiàn)已逐漸淡出人們視野。

當流量熱潮退去，真正支撐鬼畜文化的，始終是創(chuàng)作者的“腦洞”與“剪刀”。商業(yè)化能讓B站等平臺更加強大，卻未必對站內(nèi)鬼畜文化同樣起效。UP主為愛發(fā)電，觀眾報以“再來億遍”，二者彼此激發(fā)、相互溫暖，這正是內(nèi)容的力量。而這比其他一切都重要。