于是很快，「索要好評(píng)」的回旋鏢，立馬扎回了何同學(xué)自己身上。

輿論就像脫韁的馬。有人指責(zé)他缺乏同理心；有人翻出他此前在采訪中的「諂媚發(fā)言」；甚至連他賬號(hào)的商業(yè)布局、視頻邏輯都被一一「復(fù)盤(pán)」?！负瓮瑢W(xué)翻車(chē)」等話(huà)題層層發(fā)酵，順便還帶出在同一個(gè)地方翻車(chē)的「前輩」李佳琦。

同樣都曾是草根出身的「網(wǎng)紅清流」，都曾靠?jī)?nèi)容和努力贏得大眾口碑；但走紅之后，卻先后陷入「精英傲慢」?fàn)幾h的風(fēng)暴中。這是否意味著，在流量推著人一步步走向高處后，曾經(jīng)的「草根真誠(chéng)」，都會(huì)悄然被「精英傲慢」所取代？

01「雙標(biāo)」困境

每一期視頻的結(jié)尾，何同學(xué)都會(huì)溫柔又期待地請(qǐng)求粉絲「一鍵三連」（點(diǎn)贊、投幣、收藏），但在面對(duì)同樣向乘客請(qǐng)求五星好評(píng)的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)這里，他卻打算冰冷地說(shuō)：「除非服務(wù)特別好，否則我就會(huì)拒絕」。

這種乍一看只是「表達(dá)自我想法」的小事，其實(shí)戳中了當(dāng)代網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的核心悖論：向上討好資本與粉絲，向下漠視普通勞動(dòng)者。

根據(jù)第三方數(shù)據(jù)顯示，何同學(xué)早已步入內(nèi)容創(chuàng)作者的頭部梯隊(duì)。他的B站主賬號(hào)擁有超過(guò)1210萬(wàn)粉絲，定制視頻報(bào)價(jià)74萬(wàn)一條，植入視頻44萬(wàn)一條，而「何同學(xué)工作室」的商單報(bào)價(jià)更是水漲船高，每條都在數(shù)十萬(wàn)級(jí)別。相比之下，多數(shù)網(wǎng)約車(chē)司機(jī)即便日均工作12小時(shí)以上，凈收入通常也只有200-500元，在三、四線(xiàn)城市或偏遠(yuǎn)地區(qū)甚至可能低至100元以下。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一條五星好評(píng)不僅僅是表?yè)P(yáng)，更關(guān)乎著第二天是否有單可接。

「算法」對(duì)于頭部創(chuàng)作者是通往高地的電梯，對(duì)基層勞動(dòng)者則是拴住收入的繩索。

無(wú)論是「一鍵三連」還是「五星好評(píng)」，在平臺(tái)機(jī)制下，其本質(zhì)都是求生籌碼。何同學(xué)一路靠著平臺(tái)流量爬升，卻在司機(jī)面前擺出「自我覺(jué)醒」的姿態(tài)，拒絕了同樣基于算法規(guī)則的請(qǐng)求。這不是拒絕討好型人格，而是以強(qiáng)者的姿態(tài)屏蔽弱者的現(xiàn)實(shí)。

更令人諷刺的是，他將這一行為包裝成「鍛煉真誠(chéng)與勇氣」的心理練習(xí)。但真誠(chéng)從來(lái)不是以剝奪他人尊嚴(yán)為代價(jià)的表演，更不是拿底層勞動(dòng)者當(dāng)作個(gè)人成長(zhǎng)的練習(xí)對(duì)象。

拒絕一個(gè)社會(huì)底層勞動(dòng)者，不會(huì)鍛煉「討好型人格」，這實(shí)則是一種向下的軟性施壓。在不對(duì)等的語(yǔ)境中，乘客擁有評(píng)價(jià)權(quán)，司機(jī)沒(méi)有反駁空間。所謂的「真誠(chéng)」，不過(guò)是一種拿他人當(dāng)?shù)谰叩木⑹阶晕覍?shí)踐。

這樣的做法，不禁讓人聯(lián)想到李佳琦的「79元眉筆事件」。

當(dāng)李佳琦在直播間反問(wèn)網(wǎng)友工資漲沒(méi)漲時(shí)，暴露的不只是情緒失控，還有長(zhǎng)期被流量資本滋養(yǎng)后的底層認(rèn)知偏差。他已經(jīng)從那個(gè)「靠嘴吃飯」的柜臺(tái)小哥，成為站在算法頂端的直播一哥，每單上億的流水讓他早已忘記那些仍在月薪三千徘徊的普通人。

同樣，何同學(xué)也從B站的技術(shù)少年，成長(zhǎng)為出席各類(lèi)品牌活動(dòng)、與大佬同臺(tái)、成立工作室的職業(yè)內(nèi)容人。當(dāng)他站在流量高地回望時(shí)，看到的不是那個(gè)坐在駕駛位、靠評(píng)分吃飯的司機(jī)，而是一次「自我修煉」的練習(xí)機(jī)會(huì)。

兩者都在登上頂峰后，就將個(gè)人成功歸因于努力，忽視時(shí)代紅利與普通人的生存困境。李佳琦忘記了自己從柜哥到頂流的運(yùn)氣成分，何同學(xué)則無(wú)視了網(wǎng)約車(chē)司機(jī)在算法壓榨下的掙扎。他們可以在接受采訪的現(xiàn)場(chǎng)邊喝咖啡邊聊「如何做自己」，卻看不到遞上咖啡的服務(wù)生可能正為學(xué)雜費(fèi)發(fā)愁；那些被拒絕好評(píng)的司機(jī)，也有可能剛交完房貸和車(chē)貸，正在籌集孩子這個(gè)月的補(bǔ)習(xí)費(fèi)。

翻車(chē)網(wǎng)紅們已經(jīng)習(xí)慣了用「自我努力」解釋一切成功，用「真誠(chéng)」美化每次冒犯。他們活在鏡頭最清晰的那一邊，卻看不見(jiàn)鏡頭背后的快遞員、網(wǎng)約車(chē)司機(jī)、外賣(mài)騎手等眾多勞動(dòng)者，他們默默在算法縫隙里謀生，被算法世界變得渺小，而現(xiàn)在，就連說(shuō)一句「麻煩給我好評(píng)」都得小心翼翼，甚至在不知情的情況下，還會(huì)被掛在網(wǎng)上，換來(lái)一條冷冰冰的微博公開(kāi)處刑。

翻車(chē)網(wǎng)紅們正在用自己被偏愛(ài)的幸運(yùn)，要求別人承擔(dān)規(guī)則的不公。

02 從「內(nèi)容創(chuàng)作者」到「資本代言人」

何同學(xué)曾以《5G到底有多快？》等兼具信息密度與表達(dá)趣味的數(shù)碼科技類(lèi)視頻迅速走紅，一度被贊為「科技圈清流」，甚至被視為B站硬核類(lèi)UP主的代表人物之一。但自大學(xué)畢業(yè)、宣布成立工作室以來(lái)，他的轉(zhuǎn)型路徑似乎就已然悄然注定。何同學(xué)逐漸從興趣驅(qū)動(dòng)的創(chuàng)作者，變成了品牌邏輯下的資本人設(shè)。

轉(zhuǎn)變首先體現(xiàn)在了內(nèi)容上。網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)，何同學(xué)的視頻不再像過(guò)去那樣傳遞緊湊、扎實(shí)的信息，而是逐漸演變成了形式感凌駕于內(nèi)容之上的炫技秀場(chǎng)。在《我用108天開(kāi)了個(gè)燈》這期視頻中，為了解決辦公室頭頂燈的便捷開(kāi)關(guān)問(wèn)題，何同學(xué)連續(xù)制造籃筐投網(wǎng)球、建模拋球機(jī)、組裝撿球小車(chē)、安裝軌道、遙控舵機(jī)燈等耗時(shí)費(fèi)力的冗長(zhǎng)流程，最終只為了完成「開(kāi)燈」這一初始目標(biāo)。而視頻更是在后半段直接切入品牌廣告，讓觀眾看到這才恍然大悟：之前所有「笨辦法」都是為了推出廣告而故意設(shè)計(jì)的。

2024年，何同學(xué)的《我用36萬(wàn)行備忘錄做了個(gè)動(dòng)畫(huà)》被曝抄襲開(kāi)源代碼，面對(duì)質(zhì)疑，他并未第一時(shí)間承認(rèn)錯(cuò)誤，而是將責(zé)任歸咎于「寫(xiě)文案時(shí)與團(tuán)隊(duì)溝通不暢」。在道歉之前，僅僅對(duì)視頻進(jìn)行了部分修改，并未下架，理由也不過(guò)是「這是個(gè)恰飯視頻」。直到原作者與網(wǎng)友持續(xù)發(fā)聲，他才發(fā)布正式道歉，并最終下架視頻。

不少網(wǎng)友犀利指出：何同學(xué)這些視頻本質(zhì)上人為制造困難、再用夸張手段解決困難的舉動(dòng)，都是為接廣告而故意使用「笨方法」，本質(zhì)是形式大于內(nèi)容的反智表演，完全背離了「科技創(chuàng)作」的初衷。科技的浪漫，原本應(yīng)是「以簡(jiǎn)馭繁、以理服人」，但他卻用復(fù)雜掩蓋空洞、用表演消解技術(shù)，用消費(fèi)主義替代了理性精神。

這恰恰體現(xiàn)了網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的系統(tǒng)性問(wèn)題。在流量、資本、平臺(tái)三重驅(qū)動(dòng)下，很多原本憑借熱愛(ài)起家的內(nèi)容創(chuàng)作者，最終都滑落為「被內(nèi)容反噬的工具人」。

李佳琦亦如此。從默默無(wú)聞的專(zhuān)柜銷(xiāo)售員，到美妝一哥，從靠嘴吃飯到背后養(yǎng)活百人的直播營(yíng)銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)；何同學(xué)從每周坐火車(chē)回家拍剪視頻的大學(xué)生，變成了年入千萬(wàn)，接入蘋(píng)果、匹克、聯(lián)想、沃爾沃、樂(lè)歌等大客戶(hù)的商業(yè)UP主，他的每一次轉(zhuǎn)型，不是被動(dòng)應(yīng)對(duì)市場(chǎng)變化，而是在主動(dòng)迎合資本審美。他們不是不努力，而是努力地將自己套進(jìn)了資本的流水線(xiàn)。

但觀眾的不滿(mǎn)，從來(lái)不是「網(wǎng)紅賺錢(qián)」，而是他們?cè)谫嶅X(qián)之后，逐漸失去了作為普通人的那點(diǎn)「分寸感」。

對(duì)比之下，同類(lèi)UP主「影視颶風(fēng)」，在擴(kuò)大團(tuán)隊(duì)后仍維持內(nèi)容初心，不僅制作精良，更時(shí)常推出富有社會(huì)價(jià)值的企劃，甚至敢直接出內(nèi)容質(zhì)問(wèn)各大視頻平臺(tái)為何偷降畫(huà)質(zhì)，公開(kāi)為消費(fèi)者發(fā)聲。同樣是接廣告，同樣是接商業(yè)，區(qū)別只在于：有沒(méi)有在成為「大人物」之后，還記得自己的「普通感」。

而何同學(xué)的翻車(chē)，其實(shí)就是摔在了這條界線(xiàn)的對(duì)面。

網(wǎng)友最無(wú)法接受的，不是他拒絕司機(jī)的好評(píng)請(qǐng)求，而是他在微博中那句「我想鍛煉自己對(duì)抗討好型人格」的解釋。一邊在面對(duì)庫(kù)克等國(guó)際大佬時(shí)彬彬有禮、英文輸出、鞠躬奉茶；一邊在面對(duì)靠好評(píng)謀生的普通司機(jī)時(shí)高高在上，拒絕得理直氣壯、道德高地拔得飛起。這一冷一熱、一捧一踩，簡(jiǎn)直是當(dāng)代「階層分化」的經(jīng)典寫(xiě)照。

「向上獻(xiàn)媚，向下冷酷?！惯@不僅是姿態(tài)的失衡，更是一種隱藏于身份結(jié)構(gòu)之下的深層傲慢。魯迅筆下「怯者憤怒，卻抽刀向更弱者」的社會(huì)習(xí)性，就這樣在網(wǎng)紅社會(huì)中以「精英主義」的形式再次重演。

而何同學(xué)的「自我?jiàn)^斗」敘事，其實(shí)是頂層敘事制造機(jī)器下的又一幻象。他們一邊用「我和你們一樣，都只是普通人」的人設(shè)賣(mài)好感，一邊用幾百萬(wàn)的置換廣告與定制內(nèi)容繼續(xù)筑高階級(jí)壁壘。而真正的普通人，月入不過(guò)五六千，每天擠地鐵、吃外賣(mài)、被催KPI，從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)「選擇勇氣」。

網(wǎng)友們也不是對(duì)網(wǎng)紅翻車(chē)的結(jié)果感到幸災(zāi)樂(lè)禍，只是大家已經(jīng)受夠了被「成功者」高位嘲笑。他們忘了自己曾經(jīng)的樣子，卻要我們繼續(xù)相信他們是「清流」。

03 結(jié)語(yǔ)

當(dāng)李佳琦、何同學(xué)們開(kāi)始以精英的視角審視世界時(shí)，他們似乎忘了，自己也曾站在人群中仰望。而他們的「跌落」，并非意外，更像是網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)體系在集體膨脹后的一次周期性回彈。只不過(guò)流量越高，反噬越狠。

流量不是庇護(hù)所，而是放大鏡。它能讓你的才華被更多人看到，也能讓你的傲慢在一夜之間原形畢露。但別忘了，每一個(gè)「算法寵兒」，都是無(wú)數(shù)普通人點(diǎn)贊投幣、點(diǎn)進(jìn)直播間、下單購(gòu)買(mǎi)后推出來(lái)的結(jié)果。

站得越高，就越要懂得低頭看清是誰(shuí)在托舉。

正如羅翔老師所說(shuō)：「關(guān)注具體的人，而非抽象的人」。這不僅是對(duì)內(nèi)容創(chuàng)作者的提醒，更是對(duì)我們每一位觀眾的警示。

不要再為人設(shè)投射情感，也別再把普通人當(dāng)成沉默的背景板。

網(wǎng)紅可以是你的職業(yè)，但別讓它成為你失去共情力的借口。