我們結(jié)束一個(gè)電子游戲的方式很簡(jiǎn)單，但是我們或許并沒(méi)有意識(shí)到在它終止的那一刻，結(jié)束的是它的整個(gè)生命。

繼「螞蟻森林」之后，支付寶又悄悄上線了一個(gè)新業(yè)務(wù)：螞蟻莊園。

入口比較隱蔽，藏在支付寶功能菜單的「更多」里，分類是「教育公益」。和起早貪黑偷能量一樣，支付寶里喂小雞，也是一項(xiàng)「公益事業(yè)」：

• 進(jìn)入「螞蟻莊園」領(lǐng)取小雞
• 每次用支付寶消費(fèi)后可以領(lǐng)取飼料
• 拿飼料喂小雞，小雞就會(huì)下「愛(ài)心蛋」
• 有了 5 顆「愛(ài)心蛋」，你就可以捐助公益事業(yè)
• 項(xiàng)目每募集到 71.5 萬(wàn)顆「愛(ài)心蛋」，就有一位先心病患兒獲得醫(yī)療救助

跟「螞蟻森林」類似，養(yǎng)小雞的小游戲里也加入了一點(diǎn)社交要素。例如，若你不及時(shí)喂食，你的小雞就會(huì)跑到你好友的農(nóng)場(chǎng)里搗亂、偷食，反之，你好友的小雞也可能出現(xiàn)在你的農(nóng)場(chǎng)里——謝天謝地，支付寶里那一長(zhǎng)串「不常聯(lián)系的好友」，終于有了「偷能量」以外的價(jià)值。

不過(guò)，看著支付寶里這只胖墩墩的小雞，我猛然意識(shí)到一個(gè)攸關(guān)生死的問(wèn)題——我的 QQ 寵物到底死了沒(méi)？

趕緊搜索「QQ 寵物」官網(wǎng)，剛想登錄，問(wèn)題就來(lái)了：

此網(wǎng)頁(yè)上的內(nèi)容需要 Adobe Flash 插件……

哦，原來(lái) Safari 瀏覽器已經(jīng)不再自帶 Flash 插件了，7 月底，Adobe 宣布其合作伙伴將在未來(lái)三年內(nèi)分階段停止對(duì) Flash 的支持，2020 年過(guò)后，Adobe 將停止為 Flash 發(fā)布更新，網(wǎng)絡(luò)瀏覽器將不再支持該技術(shù)。恐怕 QQ 寵物還沒(méi)停止運(yùn)營(yíng)，F(xiàn)lash 就要先作古了。

安裝好 Flash，刷新頁(yè)面，緩慢地載入游戲：十年不見(jiàn)，不知道它會(huì)不會(huì)餓得奄奄一息，又或者是因?yàn)樯?，躲在角落瑟瑟發(fā)抖？

然而，所有的擔(dān)心都是多余的。

時(shí)隔十一年，那只不成器的 QQ 寵物居然還神采奕奕，沒(méi)有一點(diǎn)歲月的痕跡。

點(diǎn)開(kāi)名片，十幾年前起的名字羞恥得讓人恨不得找個(gè)洞鉆進(jìn)去，點(diǎn)擊「修改昵稱」，居然還需要充值買「改名卡」？可以，這很騰訊。

再看生日，是 2006 年 5 月 20 日，出生在這么一個(gè)曖昧的日子里，不禁讓人懷疑，它的誕生是不是十幾年前父母荷爾蒙躁動(dòng)帶來(lái)的一場(chǎng)意外。

父母一欄的名字是「小聰明」和「小可愛(ài)」，雖然我已經(jīng)想不起來(lái)它們到底是誰(shuí)了，但這兩個(gè)名字起得很有時(shí)代感，QQ 寵物里，這樣極具時(shí)代感的名字到處都是。比如在廣場(chǎng)左手邊，我就看到一只叫「劉德華」的企鵝，從 2006 年開(kāi)始玩了 9000 多個(gè)小時(shí)，未婚。

強(qiáng)烈的時(shí)代烙印注定了 QQ 寵物終究會(huì)被時(shí)代淘汰，當(dāng)零零后看不懂性別欄里的「GG」、「MM」時(shí)，QQ 寵物差不多也該 GG 了。在「企鵝武力值排行榜」的前 50 名里，2005-2008 年開(kāi)始玩 QQ 寵物的用戶占比最多。

那段時(shí)間也是騰訊最蠻橫的時(shí)候，什么產(chǎn)品都和 QQ 捆綁在一起，只要你一登錄，QQ 寵物就會(huì)伴隨著卡到掉幀的出現(xiàn)在你面前，比 360 的開(kāi)機(jī)時(shí)間助手還要煩。

大概在那個(gè)時(shí)候，QQ 寵物的產(chǎn)品經(jīng)理汪海兵就意識(shí)到了，比 360 軟件還要煩人的 QQ 寵物，是不可持續(xù)的。于是，2007 年，他從騰訊離職，另起爐灶創(chuàng)立了淘米網(wǎng)，按著理想中 QQ 寵物的樣子做了「摩爾莊園」，后來(lái)又照著日本「精靈寶可夢(mèng)」的樣子做了「賽爾號(hào)」。

最開(kāi)始，汪海兵確實(shí)靠淘米網(wǎng)掘到了金。根據(jù)淘米當(dāng)時(shí)的 IPO 招股書(shū)顯示，2008 年至 2010 年期間，淘米網(wǎng)的凈營(yíng)收分別為 10 萬(wàn)美元、710 萬(wàn)美元以及 3600 萬(wàn)美元。2011 年，淘米在美國(guó)紐交所上市，市值一度超過(guò) 5 億美元。

然而，個(gè)人奮斗也要考慮到歷史進(jìn)程，汪海兵大概想不到，他出走騰訊的那一年，喬布斯發(fā)布的 iPhone 會(huì)徹底改變世界——「摩爾莊園」和「賽爾號(hào)」辛辛苦苦近十年，才積累下來(lái)的上億用戶，一夜之間全被「王者榮耀」給搶走了。

2015 年，「摩爾莊園」宣布停服，QQ 寵物笑到了最后，這個(gè)運(yùn)營(yíng)超過(guò) 10 年的 Flash 頁(yè)游，生命力已如小強(qiáng)般頑強(qiáng)。

其實(shí)，剛上線的前兩年，QQ 寵物還是很嬌弱的。一不注意就會(huì)得病，臉色發(fā)青、瑟瑟發(fā)抖，如果來(lái)不及救治，很快就只剩下孤零零的墳?zāi)埂@時(shí)候，只有充值 4Q 幣買一個(gè)「還魂丹」才能救活。不知道有多少學(xué)生的零花錢花在了「還魂丹」上，也不知道有多少孩子因此再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò) QQ 寵物。

時(shí)過(guò)境遷，當(dāng) QQ 寵物無(wú)人問(wèn)津的時(shí)候，它反倒是變得堅(jiān)韌不拔了，怎么放養(yǎng)都不會(huì)死，結(jié)果就是，在知乎上出現(xiàn)了一個(gè)尖銳的問(wèn)題：

如何殺死 QQ 寵物？

于是，有人歡呼著總結(jié)出了一套「QQ 寵物謀殺計(jì)劃」：

• 第一步：登錄寵物
• 第二步：讓寵物一直打工
• 第三步：生病后帶著他去看病
• 第四步：到購(gòu)物街買藥，但醫(yī)生開(kāi)處方的藥，一律不買
• 第五步：一次性喂下所有瞎買的藥片
• 第六步：點(diǎn)擊寵物的刷新按鈕，直到狀態(tài)為「死亡」為止
• 第七步：右擊寵物，埋葬，最后，你就可以看著它飛走了

我們結(jié)束一個(gè)電子游戲是如此地簡(jiǎn)單，以致于我們常常忽略了，對(duì) QQ 寵物來(lái)說(shuō)，從敲破蛋殼的那一刻起，到被刪除的前一瞬，我們?cè)ば恼樟线^(guò)的青春，就是它生命的全部。

……
所有這些時(shí)刻
終將流逝在時(shí)光中
一如眼淚
消失在雨中

——《銀翼殺手》

來(lái)源：http://www.ifanr.com/892518

本文來(lái)源于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理合作媒體@愛(ài)范兒

題圖來(lái)自PEXELS，基于CC0協(xié)議