現(xiàn)在，消費(fèi)者在購(gòu)買一張實(shí)體專輯的時(shí)候，收到的東西可能遠(yuǎn)不止音樂(lè)本身，還可能包括海報(bào)、周邊……這個(gè)時(shí)候，音樂(lè)仿佛成為了“周邊”的附屬，專輯變得越來(lái)越“重”，但音樂(lè)的分量卻越來(lái)越輕，這就導(dǎo)致一種趨勢(shì)的出現(xiàn)，即“虛擬化”。一起來(lái)看看作者的解讀。

9月4日，汪蘇瀧實(shí)體專輯《21世紀(jì)羅曼史》正式啟動(dòng)預(yù)售。被設(shè)計(jì)成娃娃機(jī)的造型引發(fā)了不少關(guān)注。

早幾個(gè)月，不少業(yè)內(nèi)朋友都覺(jué)得2023會(huì)是實(shí)體唱片回暖的一年。這種預(yù)判有一半是出于“直覺(jué)”，就像馬東在《樂(lè)隊(duì)的夏天3》開(kāi)幕時(shí)說(shuō)的，他認(rèn)為經(jīng)歷了許多事以后，人們?cè)谶@個(gè)時(shí)刻會(huì)需要音樂(lè)的撫慰。

這方面，實(shí)體專輯所提供的儀式感、支撐感無(wú)可取代。

另一半則是理性判斷，互聯(lián)網(wǎng)嚴(yán)冬以后，各大內(nèi)容平臺(tái)包括音樂(lè)APP都出現(xiàn)了數(shù)據(jù)企穩(wěn)的跡象，按照常理，音樂(lè)消費(fèi)也應(yīng)該有一個(gè)回暖的過(guò)程。

應(yīng)該說(shuō)，這樣的預(yù)測(cè)還是很合理的，需求客觀存在，環(huán)境也確實(shí)升溫，誰(shuí)又不期待一個(gè)春天呢？唯一的問(wèn)題是，在實(shí)體專輯銷售確實(shí)走強(qiáng)以后，我們也開(kāi)始有些迷惑：這真的是大家期待的復(fù)蘇嗎？

其中的原因大概是，買到手的那些實(shí)體專輯已經(jīng)和記憶中的唱片不一樣了。

易烊千璽的《劉艷芬》開(kāi)售僅17分鐘銷量破24萬(wàn)，14小時(shí)銷售金額破7000多萬(wàn)，簡(jiǎn)單推算一下，這張實(shí)體專輯的整體銷售量破億已經(jīng)順理成章，銷售不可謂不強(qiáng)勁。

《劉艷芬》這張專輯整體重量有三公斤，除了136P的寫(xiě)真，還加入了特殊的“感觸媒介”——歌舞城的木料，據(jù)說(shuō)木料的功能是讓受眾對(duì)“虛擬歌舞城”的想象實(shí)體化，賦予“劉艷芬”這個(gè)故事真實(shí)的肌理……

怎么說(shuō)呢，闡釋得其實(shí)還挺不錯(cuò)的。

實(shí)裝類似“感觸媒介”的不止汪蘇瀧和四字弟弟，劉雨昕首張個(gè)人實(shí)體專輯《XANADU》黑膠唱片售價(jià)是899元，專輯的配置包含了仿銀器外殼、“昕”LogoCD、刺繡包包、歌詞海報(bào)、刺繡DIY體驗(yàn)包以及寫(xiě)真冊(cè)；

鞠婧祎的《X》附贈(zèng)寫(xiě)真歌詞本、海報(bào)、小卡片成長(zhǎng)年歷和徽章……

究竟是賣專輯，還是賣周邊？這成為一個(gè)新的問(wèn)題：這真的還是在賣音樂(lè)體驗(yàn)嗎？

這些實(shí)體專輯在定價(jià)遠(yuǎn)超常規(guī)“專輯”的同時(shí)，音樂(lè)仿佛成為了“周邊”的附屬，甚至和曾經(jīng)被限額銷售的數(shù)專一樣，向“集資載體”靠攏。這顯然并不是許多人期待的那種“專輯銷售回暖”。

一、“實(shí)體”專輯，本質(zhì)卻是虛擬化

一個(gè)很有意思的現(xiàn)象是，隨著發(fā)行方越來(lái)越強(qiáng)調(diào)專輯的“實(shí)體”屬性，專輯越來(lái)越“重”了，除了《劉艷芬》的三公斤外，劉雨昕的“仿銀器外殼”也很有代表性。

雕琢某種“物質(zhì)外殼”來(lái)承載無(wú)形的音樂(lè)氛圍，確實(shí)可以增強(qiáng)歌手與聽(tīng)眾之間的情感聯(lián)系，那這都屬于文化闡釋，是“構(gòu)建”起來(lái)的聯(lián)系。

但必須強(qiáng)調(diào)的是，實(shí)體專輯這種“披甲執(zhí)銳”的本質(zhì)依然是虛擬化。

將觀察的時(shí)間線放長(zhǎng)，實(shí)體專輯的虛擬化與歌手的偶像化是密不可分的，早在2010年代以前，AKB-48Group專輯銷量刷榜全日本各大榜單的時(shí)候，人們就知道那些女孩子們賣的并不是專輯，粉絲買的其實(shí)是48 Group的總選投票資格。

粉絲買一張專輯/單曲，就可以獲得一張AKB-48總選的投票券，而粉絲投出的票數(shù)，將決定團(tuán)內(nèi)小偶像的年度排名——這是偶像的斗獸場(chǎng)，也是粉絲的狂歡節(jié)。

這一套玩法的“戰(zhàn)果”是驚人的，自從2009年單曲《River》登頂日本公信榜以后，AKB-48連續(xù)30首單曲都在公信榜沖上第一名，不管是濱崎步還是安室奈美惠，在48Group總選機(jī)制面前都不是一合之?dāng)场?/p>

說(shuō)到底，并不是AKB的歌比濱崎步好聽(tīng)，而是粉絲經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)的“新物種”對(duì)傳統(tǒng)歌手形成了降維打擊，當(dāng)銷量數(shù)據(jù)被替換成“流量數(shù)據(jù)”，歌手肯定打不過(guò)愛(ài)豆，唱片工業(yè)打不過(guò)信仰產(chǎn)業(yè)，這幾乎是一定的。

至于AKB48和乃木坂46系統(tǒng)的女團(tuán)因?yàn)槌鸪蔀槿毡靖鑹?dú)木成林的一方勢(shì)力，這又是題外話了。

這種“賣的是實(shí)體專輯，但粉絲并不真的是為專輯買單”的現(xiàn)象，中國(guó)歌迷也很熟悉，如果不是因?yàn)橛嘘P(guān)部門出手打斷了數(shù)字專輯刷榜的趨勢(shì)，專業(yè)歌手和歌迷們至今仍然會(huì)處在被頂流愛(ài)豆支配的陰影中。

在粉絲經(jīng)濟(jì)的模式里，“賣什么”并不成為一個(gè)問(wèn)題，哪怕什么都不賣，只在摩點(diǎn)等平臺(tái)集資說(shuō)支持偶像，說(shuō)集資日后由應(yīng)援會(huì)日常使用，這個(gè)生意也是成立的。

偶像集資PK中一個(gè)日常鏈接打出100萬(wàn)人民幣的情況屢見(jiàn)不鮮，前不久“秀才VS一笑傾城”的驚天PK，號(hào)稱“一場(chǎng)PK一省養(yǎng)老金”，這肯定不是大叔大媽們走在了時(shí)代前沿，年輕人10年前就開(kāi)始為偶像集資了。

中國(guó)人的審美或許不盡相同，但大家支持偶像的方式心有靈犀，如出一轍，都是“打錢”~

各家應(yīng)援會(huì)制作偶像周邊——販賣——團(tuán)建并獲取收益的模式，也早已經(jīng)十分成熟，甚至可以說(shuō)，這已經(jīng)是偶像經(jīng)濟(jì)不可分割的一部分。

所以，當(dāng)你覺(jué)得實(shí)體專輯越來(lái)越像“周邊禮包”的時(shí)候，不要懷疑，這種感覺(jué)肯定是對(duì)的。

專輯在物理上越做越“重”，音樂(lè)在其中的分量卻日益變輕，這本質(zhì)是一種虛擬化。

二、需求整體疲軟，逆周期談何容易

我認(rèn)為歸根結(jié)底，問(wèn)題還是在于實(shí)體專輯這種形式，在底層邏輯上并不適應(yīng)時(shí)代需求，或者我們換個(gè)角度來(lái)看：

數(shù)字時(shí)代，隨著流媒體對(duì)音樂(lè)消費(fèi)構(gòu)成實(shí)質(zhì)壟斷，一張“實(shí)體”專輯的使用場(chǎng)景究竟是什么？

買一張實(shí)體專輯以后，你能在車上播放嗎？不能，車上沒(méi)有CD機(jī)，也沒(méi)有卡帶播放器。

當(dāng)然，買專輯肯定也會(huì)附贈(zèng)高品質(zhì)數(shù)字音源，支持存儲(chǔ)設(shè)備和手機(jī)carplay播放……但是，咱就是說(shuō)，這里面“實(shí)體”起什么作用呢？

在大部分都市中青年習(xí)慣將手機(jī)作為“唯一隨身多媒體”、甚至新款電腦大部分需要外接光驅(qū)的時(shí)代里，實(shí)體唱片明顯接近于“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”了，你得專門搞一套裝備，才能把它用起來(lái)，就像買了香爐、棗核炭、香灰等工具，才能燃起一爐香一樣。

使用場(chǎng)景肯定還存在，有黑膠愛(ài)好者會(huì)重金購(gòu)置上世紀(jì)的經(jīng)典針式播放器，在下雨的午后一個(gè)人徜徉在喜歡的音樂(lè)中；我們普通人也會(huì)想要在某一個(gè)獨(dú)處的夜晚，拿出一張最喜歡的歌手的專輯，鄭重地為音樂(lè)制造一點(diǎn)儀式感……

可這場(chǎng)景太狹窄了，時(shí)間和金錢構(gòu)成的雙重門檻，將都市搬磚的打工人卡在了外面。

此類需求和古典香氛、膠片相機(jī)一樣，屬于奢侈品邏輯。

人們是為浮生半日閑，為“一個(gè)人的美好時(shí)光”在買單，但這樣的需求能否支撐起一個(gè)完整的市場(chǎng)？

從這個(gè)角度也就不難理解，為什么實(shí)體專輯會(huì)變成“這個(gè)樣子”——這是它最合理的樣子，因?yàn)楝F(xiàn)在實(shí)體專輯最廣泛的使用場(chǎng)景就是“掛在墻上”。

它現(xiàn)在是一枚關(guān)于熱愛(ài)的徽章，以后會(huì)是對(duì)青春瘋狂的紀(jì)念，躺在柜子底部閃爍著時(shí)間與情感的光芒……總之，它是粉絲的情感載體，不是簡(jiǎn)單音樂(lè)的載體。

到底是賣專輯還是賣周邊？

——以后其實(shí)不用問(wèn)了。

實(shí)體專輯的“周邊化”幾乎是不可逆的，說(shuō)這是粉絲經(jīng)濟(jì)的延續(xù)，換一個(gè)形式為偶像刷榜，在很大程度上也是對(duì)的，實(shí)體專輯本身沒(méi)有那么大的需求，所以被偶像經(jīng)濟(jì)用來(lái)“借殼上市”。

所以，與其繼續(xù)痛斥“飯圈亂象”，不如想想怎么能夠搭一班流量的便車，讓音樂(lè)產(chǎn)業(yè)與音樂(lè)消費(fèi)獲得更多活力。

三、接受與粉絲共同成長(zhǎng)，但警惕“去專業(yè)化”

當(dāng)然，凡事都應(yīng)該講“尺度”，并不是說(shuō)一張好的專輯應(yīng)該除了音樂(lè)空無(wú)一物。即使是在數(shù)字專輯還沒(méi)誕生的“上古”時(shí)代，港臺(tái)明星專輯中的歌詞本和微型寫(xiě)真集也是歌迷購(gòu)買正版的一大動(dòng)力。

“形式”與“內(nèi)容”并不是對(duì)立的，相輔相成能夠形成更完整的表達(dá)，許多獨(dú)具匠心的“外殼”對(duì)內(nèi)容來(lái)說(shuō)也是加分項(xiàng)。

只是我們的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)目前還沒(méi)有找到那個(gè)平衡點(diǎn)，現(xiàn)階段實(shí)體專輯驅(qū)動(dòng)銷售的主要力量絕不是什么“形式與內(nèi)容相得益彰的完整表達(dá)”。

而是數(shù)專銷售上限被人為鎖死以后，飯圈溢出的消費(fèi)能力亟需一個(gè)蓄水池，實(shí)體專輯恰好就是那個(gè)名正言順的池子。

不僅偶像歌手如此，一些前輩音樂(lè)人的專輯“大賣”也更多是依賴情懷了。林俊杰出道20周年的專輯《重拾_快樂(lè)》全網(wǎng)銷售超過(guò)70萬(wàn)份（包括數(shù)專和實(shí)體），銷售成績(jī)是可以的。

不過(guò)專輯制作周期比較短，其中又有《謝幕》等此前已公開(kāi)的歌曲，歌迷與其說(shuō)是為“新專輯”買單，不如說(shuō)是為林俊杰這個(gè)IP在買單。

林俊杰肯定是一位專業(yè)歌手，他的實(shí)體CD專輯里同樣有歌詞本和周邊，可見(jiàn)即使是精英唱作人，也無(wú)法完全擺脫大環(huán)境的影響。

在幾乎完全喪失功能性的情況下，實(shí)體唱片“逆周期”增長(zhǎng)是個(gè)美好的期待，但很難按照人們的預(yù)期去實(shí)現(xiàn)。

歌手“賣情懷”并不是值得批評(píng)的事情，因?yàn)閮?nèi)容生產(chǎn)者這是復(fù)合身份中的一部分，藝人是個(gè)IP，先進(jìn)的經(jīng)營(yíng)理念就是要他們與粉絲一同成長(zhǎng)，擁有共同記憶，因此在“專輯”這件商品中，必然會(huì)有一部分“情懷”存在。

但與此同時(shí)，偶像或者說(shuō)流量愛(ài)豆的“反專業(yè)化”本質(zhì)，也一定會(huì)對(duì)內(nèi)容產(chǎn)業(yè)造成傷害。

放眼全球，目前好像也沒(méi)有哪個(gè)內(nèi)容市場(chǎng)完全找到了二者之間的“平衡點(diǎn)”，華語(yǔ)音樂(lè)自然也沒(méi)有。

樂(lè)觀點(diǎn)看，這未嘗不是一個(gè)好消息，因?yàn)檫€有更多東西要去探索，也就意味著還有更多朝霞，尚未點(diǎn)亮我們的天際。