兩年后的1994年，伍佰從故鄉(xiāng)嘉義乘車趕往臺(tái)中，經(jīng)過(guò)一座橋時(shí)，他想到如果此時(shí)有個(gè)失戀的男孩在橋上哭泣，那么畫面一定很美。

5分鐘后，《浪人情歌》誕生了。于是，此后有無(wú)數(shù)失戀的普通男孩，聽著“不要再想你，不要再愛你，讓時(shí)間悄悄地飛逝，抹去我倆的回憶”度過(guò)長(zhǎng)夜漫漫。

唱普通人一生中的情情愛愛，也唱普通人命運(yùn)絞合住時(shí)代悲慟時(shí)的血淚。

1999年初，新世紀(jì)的鐘聲伴隨著社會(huì)普遍的迷茫與集體焦慮。彼時(shí)，臺(tái)灣經(jīng)歷了亞洲金融危機(jī)，大眾失業(yè)、企業(yè)倒閉、股票跳水、樓市崩盤，伍佰身處其中，寫下《白鴿》。

在社會(huì)的動(dòng)蕩中，繁華的廣三崇光百貨前，持槍者瘋狂掃射。當(dāng)天，23歲的準(zhǔn)媽媽莊嘉惠被流彈擊中，胎兒夭折，她也成為了植物人。

聽聞她是自己的歌迷，病榻前，伍佰將《白鴿》作為禮物相送。

在臺(tái)灣，許多人將伍佰的音樂(lè)稱為“臺(tái)客搖滾”，很有“臺(tái)味”。這換成大陸習(xí)慣的說(shuō)法，便是“土”。

出道伊始，那“打動(dòng)社會(huì)上大多數(shù)人”的發(fā)愿，被伍佰踐行了三十年。

無(wú)論是芭樂(lè)味的情歌，還是杜鵑啼血的時(shí)代挽歌，伍佰的歌都劍指著普通人的市井人生，被時(shí)代的洪流裹挾著或悲或喜，并且在每一個(gè)世代的歌迷中，被品出新的意味。

在《白鴿》的網(wǎng)易云評(píng)論區(qū)，許多歌迷在講述自己的故事。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中有抑郁的青春期男孩，也有落寞的青年人，還有失意的中年人。

在作品之外，伍佰身上卻頗有“?！?。

前幾年，伍佰開通了微博，話題榜上出現(xiàn)自己的名字，他會(huì)“趕快圈起來(lái)”；#Last dance上頭#登上熱搜，他發(fā)博感嘆“我怎么這么厲害啊”；樂(lè)迷調(diào)侃他演唱會(huì)不用唱歌，他還會(huì)試圖辯解“這不是事實(shí)，我有唱”。

某種程度上，伍佰就像是“華語(yǔ)樂(lè)壇的余華”。

他們看得見市井勞碌，看得見時(shí)代沉浮，悉數(shù)記錄在作品之中。但他們從不被作品中的苦痛所牽絆，對(duì)所有的沉重豁達(dá)處之。越了解他們，越會(huì)發(fā)現(xiàn)他們都在抗拒作品賦予的光環(huán)，越發(fā)現(xiàn)他們的人格魅力同作品一樣耀眼。

所以，伍佰寫罷人生得意和失意后，還是會(huì)告訴你，“莫怨天莫尤人，命順命歹攏是一生”。

三、為什么伍佰會(huì)成為25年輕人的精神導(dǎo)師？

“你們才25歲，為什么聽我的歌呢？”

9月16日，伍佰在演唱會(huì)鄭州站的舞臺(tái)上與歌迷互動(dòng)，當(dāng)問(wèn)及大家的年齡時(shí)，伍佰都不禁感嘆：“你們才25歲，怎么生活有這么多痛苦？”

雖然伍佰的發(fā)問(wèn)讓許多25歲及以下的樂(lè)迷感到心酸，但在演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他們無(wú)心顧及其他，只能在舞臺(tái)下吶喊出那些直抒胸臆的歌詞。China Blue也成了他們的專屬樂(lè)隊(duì)，在一首首的全場(chǎng)大合唱里，釋放出內(nèi)心那種復(fù)雜的和難以言表的壓力。

在這個(gè)音樂(lè)節(jié)、演唱會(huì)、Livehouse演出應(yīng)接不暇的夏天，年輕人們不斷躋身到演出現(xiàn)場(chǎng)，在某個(gè)聲音拉大的時(shí)刻，在人堆里翻騰，在尖叫中吶喊，找到一些宣泄與快樂(lè)。

年輕人為何愛在現(xiàn)場(chǎng)唱歌給伍佰聽？

答案變得顯而易見，唯有在演唱會(huì)或音樂(lè)節(jié)的人群中吼上幾吼，我們才能在離場(chǎng)時(shí)鼓起勇氣問(wèn)自己：“我才25歲，怎么生活有這么痛苦？”

捫心自問(wèn)時(shí)，年輕人會(huì)發(fā)現(xiàn)25歲的自己和55歲的伍佰其實(shí)一樣。

面對(duì)愛情，大家都曾追問(wèn)過(guò)，“真愛總是可以長(zhǎng)久，為何你的眼神還有孤獨(dú)時(shí)的落寞”；回首往昔，大家也都曾唏噓，“犯了不該犯的錯(cuò)，心中滿是悔恨”；身在異鄉(xiāng)為異客時(shí)，大家也能勉勵(lì)自己“我會(huì)堅(jiān)定，好好地活”。

正如他在采訪中所說(shuō)：“我的情歌不是情歌，我的情歌是人生，我只是用情歌來(lái)包裝我的創(chuàng)作?！庇谑?，在這個(gè)遍地虛浮的時(shí)代，伍佰的“土”顯得更加難能可貴。

這位自帶鼓風(fēng)機(jī)的男人，浪漫與詩(shī)意是他不變的底色。

伍佰用一首首情歌，唱出了蕓蕓眾生的愛恨別離，也在時(shí)代的翻涌中，成為一代代年輕人的精神導(dǎo)師。