寫(xiě)作不是信息的整合，也不只是把思考記錄下來(lái)，寫(xiě)作本身就是一種思考。
當(dāng)寫(xiě)作也嚴(yán)重依賴AI來(lái)完成，那我們就又喪失了一種思考能力。

DeepSeek爆火已有一個(gè)月，面對(duì)越來(lái)越強(qiáng)的AI，人們?cè)隗@嘆之余總會(huì)在想：AI會(huì)不會(huì)替代了我的工作？

作為一名碼字民工，最近一段時(shí)間我常被問(wèn)到的就是“DeepSeek寫(xiě)得文章咋樣？”“你們這行有沒(méi)有受到?jīng)_擊？”，更有一些技術(shù)狂熱推崇者直接斷定：人類以寫(xiě)作為代表的精神創(chuàng)造活動(dòng)將被全面取代。

這幾年，AI確實(shí)在向人類寫(xiě)作領(lǐng)域大舉進(jìn)犯：

一些程式化、套路化非常嚴(yán)重的論文、總結(jié)報(bào)告、文案等就不用說(shuō)了，很多早已充滿了AI味；

AI重度參與生成的網(wǎng)文大量涌現(xiàn)，在普通讀者眼里，足夠以假亂真；

2023年底，清華大學(xué)教授沈陽(yáng)以人機(jī)交互方式創(chuàng)作的《機(jī)憶之地》，在江蘇青年科普科幻作品大賽中獲獎(jiǎng)；

2024年初，獲得日本文學(xué)大獎(jiǎng)芥川獎(jiǎng)的作品《東京都同情塔》，有5%的內(nèi)容是由AI直接生成，引發(fā)了不小的爭(zhēng)議；

前幾天，財(cái)經(jīng)作家吳曉波在一條視頻中表示，他朋友發(fā)來(lái)的用DeepSeek模仿《激蕩三十年》續(xù)寫(xiě)2018年的文章《2018：潮水褪去時(shí)》“非常吳曉波”，如果是他學(xué)生寫(xiě)的，可以給到80分甚至更高，但文章作者竟是AI；

……

AI在文字創(chuàng)作上如此神速的進(jìn)步速度和驚艷表現(xiàn)，不僅碾碎了很多網(wǎng)友潛藏內(nèi)心多年的“文學(xué)夢(mèng)”，還讓很多“以文為生”的內(nèi)容從業(yè)者倍感擔(dān)憂。

AI真能重度替代我們寫(xiě)作，繼而摧毀人類的精神創(chuàng)作活動(dòng)嗎？

我覺(jué)得不會(huì)。

01

我們可以先從寫(xiě)作是什么開(kāi)始。

有人說(shuō)是一種記錄，把自己的思考記下來(lái)。但仔細(xì)想想，寫(xiě)作可能并不是思考的記錄，寫(xiě)作本身就是思考，或者說(shuō)它是具象化的思考。

經(jīng)常寫(xiě)作的人可能都會(huì)有所體悟，模糊的思路對(duì)應(yīng)的一定是模糊的文字。你腦海中的想法，一旦想落到紙面上，就會(huì)經(jīng)過(guò)千錘百煉。

你本以為想的很清楚了，提筆寫(xiě)幾句，就愈發(fā)覺(jué)得不對(duì)勁，就會(huì)再去想——寫(xiě)作會(huì)反過(guò)來(lái)整頓你的想法，直到抓住那個(gè)最精準(zhǔn)的表達(dá)。

中國(guó)古人總結(jié)出寫(xiě)作需要從三個(gè)方面下功夫：義理、考據(jù)和辭章。

通俗來(lái)說(shuō)分別對(duì)應(yīng)著思想、選題；素材；結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言。

02

先來(lái)說(shuō)思想、選題。

怎么去抓取到內(nèi)心最想表達(dá)的那個(gè)點(diǎn)，或者怎么去找到一個(gè)好選題？

每個(gè)人有不同的方法，但很核心的就是發(fā)現(xiàn)并提出問(wèn)題。

往往文章寫(xiě)得好的人，問(wèn)得問(wèn)題也很有意思。說(shuō)明分析問(wèn)題的能力，是以發(fā)問(wèn)作為入口，有時(shí)問(wèn)得好，寫(xiě)作角度也就有了。

怎樣問(wèn)出好問(wèn)題？

我很喜歡經(jīng)濟(jì)學(xué)家張五常提出的三個(gè)方法。

一是問(wèn)題要一針見(jiàn)血。

我記得有本書(shū)上寫(xiě)了“20世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家”維特根斯坦小時(shí)候在家門(mén)口思考的一個(gè)問(wèn)題：

如果撒謊對(duì)人有利，為何要講真話？

這就是個(gè)一針見(jiàn)血的問(wèn)題，因?yàn)樗嬖谥鴺O大的矛盾——當(dāng)撒謊可能有利，說(shuō)真話可能無(wú)利時(shí)，你還會(huì)說(shuō)真話嗎？

這會(huì)把人推入兩難困境，被逼到死角去做深度思考。這種問(wèn)題之下，很難產(chǎn)生白開(kāi)水答案。

我們可以試著找到一個(gè)話題的矛盾點(diǎn)，將一個(gè)問(wèn)題用幾種形式去發(fā)問(wèn)，務(wù)求達(dá)重點(diǎn)之所在。

二是問(wèn)題要問(wèn)得“淺”。

問(wèn)得一針見(jiàn)血跟問(wèn)得淺并不矛盾，問(wèn)得淺就是問(wèn)到最簡(jiǎn)。

當(dāng)你把問(wèn)題拆解到最小單元時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)切入點(diǎn)更小，也更容易入手，而且文章看起來(lái)更細(xì)致，不會(huì)類似假大空。

三是時(shí)刻判斷問(wèn)題的重要性。

寫(xiě)文章問(wèn)問(wèn)題過(guò)程中，也要思考：“假若這問(wèn)題有了答案，會(huì)對(duì)整體文章有什么影響？”。

如果不能給整體太多貢獻(xiàn)，或者這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)被很多人全面且深刻地解答過(guò)了，就不必下很多功夫。

提出了問(wèn)題，在尋找答案過(guò)程中，就是觀點(diǎn)與素材進(jìn)行持續(xù)的互動(dòng)。

觀點(diǎn)可以統(tǒng)帥素材，通過(guò)查資料或者實(shí)踐得到的素材也能反過(guò)來(lái)修正、整頓你的觀點(diǎn)，兩者不斷交互，最終得到一個(gè)比較滿意的答案。

相比人，AI很難通過(guò)層層剖析、不斷提問(wèn)去觸及問(wèn)題的本質(zhì)，它可能并不知曉什么樣的問(wèn)題是一針見(jiàn)血的，也不會(huì)隨時(shí)評(píng)估問(wèn)題在你謀篇布局中的重要程度。

更重要的是，它無(wú)法通過(guò)跟現(xiàn)實(shí)進(jìn)行交互來(lái)驗(yàn)證或修正觀點(diǎn)。

可能很多人已經(jīng)感受到了，目前AI生成的內(nèi)容普遍存在堆砌辭藻、大而化之、細(xì)節(jié)不足等問(wèn)題。

據(jù)專業(yè)人士分析，這是因?yàn)锳I在訓(xùn)練時(shí)是概率輸出，通過(guò)對(duì)海量數(shù)據(jù)的學(xué)習(xí)，選取已有且最常用的敘述、描寫(xiě)、比喻來(lái)生成用戶想要的答案，對(duì)于算法來(lái)說(shuō)，使用頻次最多的就是最穩(wěn)妥的。

03

接下來(lái)說(shuō)說(shuō)考據(jù)，也就是素材。

很多人認(rèn)為AI在寫(xiě)作中很大的作用就是幫忙查找、整理和提煉資料，在海量數(shù)據(jù)中披沙揀金只需幾秒。

這當(dāng)然能大大提升寫(xiě)作效率，但寫(xiě)作者仍需要對(duì)素材有相當(dāng)?shù)恼瓶睾蜋z視，不能完全把找素材的活兒完全“外包”給AI，自己只負(fù)責(zé)根據(jù)它提供的資料撰寫(xiě)。

為什么？

就是前面提到的，思想跟素材是持續(xù)互動(dòng)的關(guān)系，喪失了對(duì)素材的檢視和掌控，就可能讓寫(xiě)作失去了很多突破的可能性。

舉一個(gè)我寫(xiě)作中經(jīng)歷的例子。

去年美國(guó)總統(tǒng)大選期間，我們都知道，馬斯克為特朗普瘋狂站臺(tái)，捐給特朗普和其他共和黨人的資金達(dá)1.3億多美元。我當(dāng)時(shí)想的選題就是“馬斯克為什么要跟特朗普綁得這么死？”。

說(shuō)實(shí)話，這是個(gè)比較普通的角度，很多媒體也寫(xiě)過(guò)了，無(wú)非就是權(quán)力投機(jī)、商業(yè)利益的考量這些。

我想找到一個(gè)更新穎的角度，但苦想多次未果。后來(lái)散步過(guò)程中，我還在想這件事，我突然意識(shí)到，人是一切問(wèn)題的答案，人的行為肯定受到他所篤信的某種信條的影響，如果不能深入到人的層面，可能找不到答案。

于是，我不再往原先的問(wèn)題里鉆去想為什么，而是單純?cè)谒伎歼@兩個(gè)人：他們似乎都有著無(wú)限的活力，有極大的熱情，不知疲倦，甚至近乎瘋狂，都是“破壞者”。

他們?yōu)槭裁催@么瘋狂且有熱情地去“破壞”？我想到了同樣瘋狂的尼采，馬斯克就曾以尼采為師。但“懂王”似乎沒(méi)提到尼采對(duì)他的影響。

因?yàn)椤岸酢闭f(shuō)他幾乎不看書(shū)。

“懂王”看得為數(shù)不多的就是安·蘭德的書(shū)，他太愛(ài)安·蘭德的書(shū)了，在之前最激烈的選戰(zhàn)中，他在粉絲環(huán)繞中高喊她的名字，自夸是她書(shū)里的英雄男主。

這時(shí)候又有一條曾經(jīng)看過(guò)的資料疏忽閃過(guò)，有篇文章里寫(xiě)到馬斯克自從橫空出世后就被人看作是蘭德書(shū)里的男主，他自己還挺認(rèn)可。

當(dāng)時(shí)不知道蘭德是誰(shuí)，選題點(diǎn)也不在這，覺(jué)得無(wú)關(guān)緊要，就沒(méi)細(xì)究。

哎？安·蘭德是誰(shuí)？為什么他們都爭(zhēng)做她書(shū)里的男主？

順著這條線查資料，就發(fā)現(xiàn)安·蘭德是美國(guó)精神的奠基人之一，提倡英雄主義，理性利己主義，以交易為最高美德，她筆下的人物善于打破規(guī)則，破壞桎梏。

喬布斯、艾倫·格林斯潘、里根、米塞斯、弗里德曼、彼得·蒂爾、特朗普、馬斯克等企業(yè)家和自由主義政客都極其推崇她的思想。

后來(lái)我寫(xiě)了《馬斯克和特朗普靈魂中的女人》這篇文章，是去年讀者好評(píng)最多的文章之一。

所以，如果我不去翻看那些素材，只看AI給我準(zhǔn)備好的，可能更有效率，但那些一閃而過(guò)、倏忽之間存在的新角度大概就抓不到了。

一個(gè)素材中的小細(xì)節(jié)直接改變了這篇文章的走向。

而且，AI查找素材的速度越快，效率越高，越凸顯了稀缺素材的珍貴。那些實(shí)踐得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)掌握在各細(xì)分行業(yè)的專業(yè)人士，或者有洞見(jiàn)的人手中，沒(méi)有上傳到網(wǎng)絡(luò)，AI自然也抓取不到。

還有，目前AI都或多或少存在信息失真的問(wèn)題，專業(yè)人士稱之為“AI幻覺(jué)”，即AI模型生成的內(nèi)容在邏輯上自洽但與現(xiàn)實(shí)不符，表現(xiàn)為虛構(gòu)事實(shí)、人物、事件等，捏造歷史事件細(xì)節(jié)或提供不存在的科學(xué)假說(shuō)或理論。

之前ChatGPT就生成了6個(gè)不存在的案件，把一名美國(guó)律師忽悠慘了。

04

最后是辭章，我想說(shuō)一下寫(xiě)作的語(yǔ)言。

語(yǔ)言不只是有文采，它還要精準(zhǔn)，文豪韓愈說(shuō)文章語(yǔ)言的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是“宜”，即精準(zhǔn)。

同樣的話，這樣說(shuō)，那樣說(shuō)，多幾個(gè)字，少幾個(gè)字，味道便不同。這里面要把握的度是一種微妙的藝術(shù)，很難理性地讓機(jī)器來(lái)揣度。

有時(shí)候人與人之間的交流還有潛臺(tái)詞，有的我以為你知道，所以我不用說(shuō)出來(lái)。

這讓我想到了大哲學(xué)家維特根斯坦提出的“語(yǔ)言游戲”。

他認(rèn)為語(yǔ)言是有流動(dòng)性的。

語(yǔ)言就像下棋，說(shuō)話者或書(shū)寫(xiě)者使用詞句就像下象棋的人使用棋子下棋一樣，他們都預(yù)先知道規(guī)則，當(dāng)人們把語(yǔ)言之外的背景板考慮進(jìn)去，語(yǔ)言就可以被理解。

與此同時(shí)，使用語(yǔ)言的人也在創(chuàng)造新規(guī)則，不斷產(chǎn)生語(yǔ)言的新用法，有各種靈活運(yùn)用，不一定完全按照語(yǔ)法規(guī)則，這些運(yùn)用又進(jìn)一步成為新規(guī)則。

語(yǔ)言之所以具有這種游戲般的流動(dòng)性，是因?yàn)樗哺谌祟惖摹吧问健敝?。他有句名言?/p>

“如果獅子會(huì)說(shuō)話，我們是無(wú)法聽(tīng)懂的。”

因?yàn)楠{子的“生命形式”根植于他的生存，理解世界的方式與我們不同，即便能說(shuō)人話，也讓人無(wú)法理解。

很多時(shí)候我們寫(xiě)作或者交流，選擇什么樣的方式，也是在某些外部環(huán)境因素、背景板的作用下產(chǎn)生的。

所以每個(gè)時(shí)期都會(huì)產(chǎn)生一批成為時(shí)代“嘴替”的大作家，就是當(dāng)全人類身處那樣的背景板之下，作出了最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)，從情感上獲得了大量共鳴。

這是按照規(guī)則來(lái)模擬理解人類語(yǔ)言的機(jī)器所不能理解的。

很多人閱讀文章也不只是看信息，而是看到各種性格各異的人，讀到別人的經(jīng)驗(yàn)，到達(dá)自己不能到的地方，得到更豐富的感受。