編輯導(dǎo)讀：“早安，打工人！”不管你是什么年齡段的人，不管你喜歡刷什么軟件，你肯定能看見(jiàn)鋪天蓋地的“打工人”。這是一個(gè)什么梗？它和“社畜”有什么區(qū)別？名稱(chēng)的改變背后反映的是什么樣的社會(huì)意識(shí)？本文將對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行解答，希望對(duì)你有幫助。

“連啥意思都不懂，你真是棒槌！”在1996年的春晚小品《打工奇遇》里，不滿(mǎn)經(jīng)理鞏漢林投機(jī)取巧，“打工人”趙麗蓉憤怒辭職。老太太扛上自己的麻袋，唱起“走四方，路迢迢，水長(zhǎng)長(zhǎng)”，留下了瀟灑的打工人背影。

對(duì)于如今的青年“打工人”，趙麗蓉的這份曠達(dá)，正成為他們的新精神?！霸绨玻蚬と恕?、“打工人，打工魂，打工都是人上人”、“我們要悄悄打工，然后驚艷所有人”、“打工讓你少活十年，不打工你一天也活不下去”、“打工不僅能致富，還能交友娶媳婦”、“不拼爹不拼媽?zhuān)覀兇蚬と酥黄疵薄?/p>

從朋友圈到社交網(wǎng)站、短視頻，“打工人”成為光速走紅的網(wǎng)絡(luò)梗。全國(guó)總工會(huì)的微信公眾號(hào)，積極回應(yīng)給出定義：“打工人被賦予了鋼鐵般的意志，炙熱的情懷，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的期待。”

豆瓣新成立的“打工人聚集地”小組，也在精華帖里澄清：“在本質(zhì)上，打工人和社畜是不同的。打工雖是事實(shí)，但它幾乎消除了階級(jí)差異?！币簿褪钦f(shuō)，無(wú)論工作的門(mén)類(lèi)和收入高低，打工人具有更廣的普適性和更積極的精神面貌。

天下苦“喪”久矣！可打工人真的等同于“好好工作，天天向上”嗎？“打工”與“工作”的區(qū)別在于，工作是正式而穩(wěn)定的契約勞動(dòng)，而打工則具有相對(duì)的流動(dòng)性。

如今自稱(chēng)打工者的除了傳統(tǒng)意義上的務(wù)工群體，更不乏白領(lǐng)等現(xiàn)代企業(yè)體制下掙扎的人。盡管擺脫了喪氣，“打工人”仍然是一種帶有自嘲意味的圈層代稱(chēng)。

日暮途窮，所以倒行逆施?？此票磉_(dá)打卡奮斗的積極，實(shí)則對(duì)碌碌無(wú)為逗趣調(diào)侃。和此前“985廢物引進(jìn)計(jì)劃”組員以five（廢物諧音）自稱(chēng)一樣，我們看到的是以一種看似抵抗的方式，達(dá)成了對(duì)既定現(xiàn)實(shí)的高度接納和自洽。

01 加油，打工人

《馬男波杰克》有段臺(tái)詞：“我覺(jué)得很難以理解，人們每天醒來(lái)，然后說(shuō)新的一天加油。他們?cè)趺醇佑停也恢??！睙嶂杂诮o自己加油打氣的“打工人”，似乎不能和馬男產(chǎn)生共鳴。

如果把“打工人”的段子作為文本分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們從屬于一套“佛喪混雜”的語(yǔ)義系統(tǒng)，更像是披著海綿寶寶皮的馬男波杰克。第一層往往是樂(lè)觀(guān)樣貌，第二層才是辛酸悲情，第三層則是五味雜陳的“悲喜交加”。

“打工人起的早，打工人身體好。一混就一天，還給咱上社保。每月開(kāi)個(gè)仨瓜倆棗，就能解決溫飽。只要公司不裁員，就把它靠黃靠倒?！?/p>

沒(méi)人喜歡早起，身體好只是被迫早起的心理慰藉。溫飽與社保，都只是安撫打工人心緒的“磨盤(pán)胡蘿卜”。至于靠黃靠倒，非但沒(méi)有消弭階級(jí)差異，反而以“楊白勞與黃世仁”的心態(tài)在慫慫地詛咒。

“李佳琦熬夜賺錢(qián)，白天可以補(bǔ)覺(jué)。你熬夜花錢(qián)，白天還得打工。加油吧，定金人！一起沖向美好的未來(lái)?！倍ń鹑巳绻患佑停部钊司椭挥型浥d嘆。不妨告訴大家一個(gè)秘密，定金人和尾款人都是一個(gè)人！以“打工人”為主干，衍生出的XX人大概都有“杯水車(chē)薪”的吐槽意味。

“過(guò)安檢的時(shí)候機(jī)器一直響，安檢小姐姐叫我把東西全拿出來(lái)，可過(guò)了還是一直響。小姐姐問(wèn)我是干嘛的我說(shuō)我打工的，小姐姐說(shuō)好家伙，怪不得檢測(cè)出了鋼鐵般的意志?！边@則廣為流傳的打工人笑話(huà)，將鋼鐵意志進(jìn)行了具象化調(diào)侃。但在鋼鐵意志的背后呢？恐怕是沒(méi)有鋼鐵意志就熬不下來(lái)的打工生涯。

勞動(dòng)勞動(dòng)白勞動(dòng)，付完定金愁尾款。一頓操作猛如虎，工資到賬兩千五。當(dāng)“打工人”成為一種集體無(wú)意識(shí)，完全可以看成社會(huì)時(shí)代的階段性產(chǎn)物。不管工作苦不苦的，都在叫苦。恰如榮格在《原型與集體無(wú)意識(shí)》中的斷言：“我于其間體驗(yàn)自身之中的他者的同時(shí)，非我之他者也體驗(yàn)我?！?/p>

正話(huà)反說(shuō)，喪語(yǔ)要用積極的口吻吶喊。如果說(shuō)社畜式的喪文化，撕裂了雞湯學(xué)的流暢敘事。那么“打工人是人上人”的宣言，則再度屈從了主導(dǎo)價(jià)值的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。顛三倒四的破壞感，前后轉(zhuǎn)折的反語(yǔ)修辭，狠狠地嘲弄了老板“以夢(mèng)想為餌，行剝削之實(shí)”的大餅。

打工人不是“人上人”，而是“人和人”。單純的抱怨“上班真特么累”太直白，蒙頭工作“明天會(huì)更好”又過(guò)于自欺，于是敢于自我激勵(lì)敢于戳破淋漓真相的“打工體”應(yīng)運(yùn)而生。

02 打工人、三拋世代、社畜

同一個(gè)世界，不同的打工心態(tài)。從日本傳來(lái)的社畜，在韓國(guó)熱議的三拋世代，以及我們本土孕育的打工人，有著微妙的異質(zhì)同構(gòu)性?；诓煌纳鐣?huì)體制和時(shí)代背景，它們的字詞意蘊(yùn)也南轅北轍。

日本“社畜”的出現(xiàn)，源于日企終身雇傭制和年功序列制的職場(chǎng)文化?！皶?huì)社”的“畜生”，即賣(mài)身給企業(yè)的比喻。一輩子只給一家老板打工，故而是像家中犬畜一般的存在。

在日劇《無(wú)法成為野獸的我們》中，強(qiáng)顏歡笑的女主深海晶為了保全項(xiàng)目，甚至不惜向合作公司的老板下跪。只會(huì)使喚人的老板，加上豬隊(duì)友同事，讓她幾乎包辦了公司的所有勞務(wù)。

“如果可以向野獸一樣自由生活就好了。”其實(shí)我們生來(lái)就是無(wú)規(guī)矩的動(dòng)物，遵循造物的設(shè)定，有時(shí)柔弱有時(shí)殘酷。但在社會(huì)生活里，慢慢被規(guī)訓(xùn)成了依仗智力和計(jì)謀，但沒(méi)有自由的“高等生物”。已經(jīng)困獸猶斗，卻仍然不如一頭野獸。

進(jìn)入中文語(yǔ)境后，“社畜”被賦予了社會(huì)動(dòng)物和社交動(dòng)物的意思，已經(jīng)偏離了本義。畢竟國(guó)情不同，企業(yè)制度更大不同。我們這邊，大家都不是“家畜”，而是“野獸”。能一輩子給一家企業(yè)打工，也是不少年輕人的夢(mèng)想呢。

在2011年，韓國(guó)就出現(xiàn)了“三拋世代”，指的是丟棄戀愛(ài)、放棄成婚、拒絕生子的青年一代；到了2015年，三拋加上社交和買(mǎi)房變成“五拋世代”；添上夢(mèng)想和希望后，2016年年初進(jìn)化為“七拋世代”。

后來(lái)還嫌不過(guò)癮，干脆改成了“X拋世代”或“全拋世代”，X可以放入想放棄的任何東西。韓國(guó)的父權(quán)主義或者說(shuō)上下級(jí)社會(huì)階層關(guān)系的森嚴(yán)，在亞洲國(guó)家中位居榜首。思想觀(guān)念加上農(nóng)業(yè)保護(hù)政策，使得韓國(guó)青年的生活成本普遍很高。

公職和財(cái)閥企業(yè)是最好的就業(yè)選擇，但競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。97亞洲金融危機(jī)之后，上升空間和創(chuàng)業(yè)環(huán)境都不可與“88萬(wàn)元世代”同日而語(yǔ)。若說(shuō)“88萬(wàn)元世代”是輿論界“贈(zèng)予”韓國(guó)青年的稱(chēng)呼，那么“全拋世代”則是他們自我意識(shí)覺(jué)醒后的自稱(chēng)。

以社畜和全拋世代為參照，中國(guó)青年的“打工人”不難尋根。90后在深刻的社會(huì)轉(zhuǎn)型期成長(zhǎng)，進(jìn)入社會(huì)后又發(fā)現(xiàn)階層壁壘難以打破，從而產(chǎn)生了巨大的焦慮和挫敗感。當(dāng)無(wú)論怎么努力，也追趕不上房?jī)r(jià)的狂飆突進(jìn)，奮斗的無(wú)意義感便開(kāi)始蔓延。

60后已功成身退，70后享受過(guò)“天子驕子”的待遇，80后也趕上互聯(lián)網(wǎng)的末班車(chē)，而后來(lái)一步的90后乃至00后，作為“準(zhǔn)中產(chǎn)”面臨著不上不下的困境。內(nèi)卷趨勢(shì)不可阻擋，有限的資源陷入無(wú)限的競(jìng)爭(zhēng)。

傳統(tǒng)寫(xiě)字樓里“面上有種顧盼自豪”的白領(lǐng)，也開(kāi)始了“下滑”。他們?cè)絹?lái)越像龐大工業(yè)機(jī)器上的螺絲釘，一到中年就面臨著替換的危機(jī)。

某互聯(lián)網(wǎng)巨頭的校招特別諷刺，宣稱(chēng)員工隊(duì)伍都是年輕人，被問(wèn)到年紀(jì)大些的人去哪兒的時(shí)候慌了神。一代自有一代的打工人，當(dāng)然是被更鋼鐵的下一代換掉啦。

03 潘曉來(lái)信2.0

1980年5月，《中國(guó)青年》雜志發(fā)表了一封署名為潘曉的讀者來(lái)信，名字叫《人生的路呵，為什么越走越窄……》，引發(fā)了非常大的社會(huì)反響。持續(xù)半年的討論期，雜志共收到6萬(wàn)多封讀者回信。

潘曉并不是真實(shí)人名，而是來(lái)自?xún)蓚€(gè)人名的拼接。潘，是潘祎，一位在校大學(xué)生。曉，是黃曉菊，一名普通工人。這封信敘述了當(dāng)時(shí)年輕人的普遍疑惑：為什么過(guò)去三十年的社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)信仰，似乎在市場(chǎng)化的浪潮中失去了有效的解釋力。

信中感慨：“對(duì)人生的看透，使我成了雙重性格的人。一方面我譴責(zé)這個(gè)庸俗的現(xiàn)實(shí)；另一方面，我又隨波逐流?！?/p>

潘曉的迷茫，和如今的“打工人”很有緣。完全處于不同歷史時(shí)段兩端的年輕人，所面臨的幾乎是相同的心境。

蓋·斯坦汀在《岌岌可危的階級(jí)》中定義“危險(xiǎn)階級(jí)”，是處于不穩(wěn)定就業(yè)，且無(wú)法通過(guò)工作建構(gòu)理想身份和事業(yè)的一個(gè)全球化時(shí)代的新階級(jí)。

打工人，無(wú)疑是危險(xiǎn)階級(jí)的的最佳代言人。他們生于“喪文化”之中，卻多了一抹樂(lè)觀(guān)主義的色彩。與其被動(dòng)接受，不如主動(dòng)出擊。資本家的話(huà)術(shù)，階層躍升的幻象，被“打工人”的機(jī)關(guān)槍擊得稀碎。錢(qián)少事多離家遠(yuǎn)，位卑權(quán)輕責(zé)任重。“打工人”，是專(zhuān)屬這個(gè)時(shí)代的黑色幽默。

寫(xiě)成“打工人”，讀作“新無(wú)產(chǎn)”。年輕人從“社畜”的負(fù)面自嘲，再到假裝不在意的“佛系青年”，最終落腳于把苦吃成甜的“打工人”。究竟是大無(wú)畏的英雄主義，還是自我麻醉的犬儒主義，全看使用者的自我調(diào)適。

就像咖啡加不加糖：今天你脆弱，打工人的段子就藏一個(gè)心酸的底色；今天你堅(jiān)強(qiáng)，那就不妨把打工人改成一碗雞湯。當(dāng)齊澤克在首爾發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)街都是《江南style》的時(shí)候，這位來(lái)自前東歐的哲學(xué)家評(píng)價(jià)：“這種淫穢痛快的愚蠢的強(qiáng)制性質(zhì)，恰是真正的藝術(shù)應(yīng)該給予我們的解脫。”

痛并快樂(lè)者，或者說(shuō)因?yàn)闊o(wú)法逃離“痛”，而選擇了喜歡“痛”。雖然是一種吊詭的存在狀態(tài)，但至少在“佛”與“喪”之間求得了微妙的呼吸夾縫。在早起的痛苦和案牘的勞形中，盡情地來(lái)上兩三回深呼吸。

人生意義的討論，雖然每個(gè)時(shí)代都會(huì)發(fā)生。但于潘曉來(lái)信40年后的“打工人”來(lái)說(shuō)，卻是形而上的。它無(wú)法解決任何實(shí)際的問(wèn)題，但卻可以讓心里不那么別扭和難過(guò)。

當(dāng)文學(xué)還沒(méi)有失去轟動(dòng)效應(yīng)時(shí)，潘曉來(lái)信還是以雜志作為社會(huì)問(wèn)題的傳聲筒。而當(dāng)新媒介全面入侵日常生活，打工人只能變成活躍于短視頻和社交網(wǎng)站的集體狂歡。留不下信，只留下無(wú)數(shù)若干年后人們不懂笑點(diǎn)的段子。

作者：謝明宏，編輯：李春暉，微信公眾號(hào)：娛樂(lè)硬糖

來(lái)源：https://mp.weixin.qq.com/s/83QppNTi5wV1Ee20aVAlnQ

本文由 @娛樂(lè)硬糖 授權(quán)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理，未經(jīng)作者許可，禁止轉(zhuǎn)載

題圖來(lái)自 Unsplash，基于 CC0 協(xié)議