這些年來(lái)，有關(guān)直播打賞的話(huà)題在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上時(shí)不時(shí)可以看到，而屏幕后打賞主播們的“大哥”、“大姐”這類(lèi)角色，則投射出了人們潛藏的心理需求或情緒需求。這篇文章便講述了那些“大哥”“大姐”的故事，一起來(lái)看。

“刷一個(gè)‘蘭博基尼’（直播平臺(tái)禮物名稱(chēng)，價(jià)值人民幣520元），他不搭理我；再刷一個(gè)‘蘭博基尼’，還不搭理；我再刷第三、第四個(gè)……他終于開(kāi)口了！”

四臺(tái)“蘭博基尼”，價(jià)值2080元，換來(lái)主播一首演唱時(shí)長(zhǎng)5分鐘的歌，平均每分鐘價(jià)值416元，每秒大約7元。

這個(gè)投入產(chǎn)出比讓小白（化名）感到開(kāi)心和滿(mǎn)足，畢竟屏幕里主播的人設(shè)是“高冷”、不會(huì)唱歌。

小白兩年前開(kāi)始觸電直播，打賞是家常便飯，“一般看到感興趣的直播都會(huì)打賞一杯奶茶錢(qián)，我覺(jué)得這是對(duì)主播勞動(dòng)一種比較恰當(dāng)?shù)幕貓?bào)”。

遇到喜歡的主播，出手就不是奶茶級(jí)別。

有個(gè)失眠的夜晚，小白點(diǎn)進(jìn)一個(gè)故事、聊天型直播間，里面粉絲極少、分外冷清，“主播的聲音、講話(huà)風(fēng)格都是我喜歡的類(lèi)型，為了給他的直播間添熱鬧，那天晚上大概送了3、4萬(wàn)元的禮物”。

這大概是她年生活費(fèi)的二十分之一。

富有、神秘、一擲千金，是這個(gè)群體最初的代名詞。

近年來(lái)，直播打賞在爭(zhēng)議中成就一樁樁造富神話(huà)，屏幕后面的“大哥”“大姐”也愈發(fā)多樣和戲劇。

在社交媒體，我們可以看到大致三種視角下的“大哥”“大姐”：

在主播和MCN機(jī)構(gòu)運(yùn)營(yíng)者來(lái)看，他們是需要吸引和維護(hù)的大客戶(hù)，身價(jià)頗高，隨手就能刷出普通人的月薪甚至年薪；

在“大哥”“大姐”身旁的親友來(lái)看，他們是沉迷直播，吃泡面、負(fù)債也要掏錢(qián)打賞的“韭菜”。最極端的案例，是月薪六千騙了上億打賞女主播的新聞。

而在他們的自述里，大額打賞主播的原因，有時(shí)是獲得心儀主播積極反饋的幸福感，有時(shí)是被直播間網(wǎng)友尊稱(chēng)“大哥”“大姐”的滿(mǎn)足感，有時(shí)也是“花錢(qián)看別人受罪”的命運(yùn)操縱感。

一、購(gòu)買(mǎi)“親密關(guān)系”

憑借分享做“大哥”的經(jīng)歷，陳九的社媒賬號(hào)吸引了不小關(guān)注。

賬號(hào)里，故事的開(kāi)端是陳九加到了心儀女主播微信，后來(lái)的劇情是他用花唄買(mǎi)煙討好領(lǐng)導(dǎo)，預(yù)支了一周工資，這筆錢(qián)后來(lái)到了女主播手里；再后來(lái)花了上萬(wàn)元買(mǎi)最新的蘋(píng)果手機(jī)寄給主播，對(duì)方表示不如最新的華為手機(jī)好用，他又工作了一段時(shí)間，攢下的錢(qián)給主播買(mǎi)最新的華為手機(jī)。

“這是半年前的事了?！标惥耪f(shuō)，自己興趣愛(ài)好非常廣泛，和主播接觸算是其中一種，“不過(guò)這是階段性的，現(xiàn)在覺(jué)得（直播打賞）沒(méi)意思了。新的愛(ài)好是算命和攝影”。

在陳九回憶里，這個(gè)主播漂亮、幽默，讀書(shū)的時(shí)候就對(duì)她有好感，當(dāng)時(shí)還有幸加了微信。

真正接觸是2023年初。一次工作“摸魚(yú)”的間歇里，他又在直播平臺(tái)刷到這位主播，“重新發(fā)生的好感，加上當(dāng)時(shí)對(duì)生活、工作都有些迷茫，就比較頻繁地在微信上和對(duì)方聯(lián)系”。

“和你聊天是主播工作的一部分。”陳九說(shuō)自己深諳這一點(diǎn)，所以當(dāng)主播花時(shí)間傾聽(tīng)自己、并在迷惑時(shí)給予解答和安慰時(shí)，“為主播花錢(qián)就是天經(jīng)地義的事情”。

具體花了多少錢(qián)，陳九沒(méi)有仔細(xì)算過(guò)?！安贿^(guò)小半年收入肯定沒(méi)了”，陳九說(shuō)，兩臺(tái)手機(jī)大概就花了兩萬(wàn)多，期間還有過(guò)幾次幾百上千的轉(zhuǎn)賬。

“如果我在工作上碰到挫折了，告訴她，她會(huì)給我一些合理的建議，也會(huì)鼓勵(lì)我做得更好，這在當(dāng)時(shí)都給了我力量。”對(duì)于自己為何“無(wú)力”，陳九說(shuō)不清，但對(duì)于力量從何而來(lái)，他的語(yǔ)氣卻充滿(mǎn)肯定。

不過(guò)在提到為什么接觸兩個(gè)月以后選擇疏遠(yuǎn)主播，他覺(jué)得二人并不是同一個(gè)領(lǐng)域從業(yè)者，對(duì)方給自己的建議很多時(shí)候是“安慰劑”而非“指南針”；另一方面，他覺(jué)得“并不劃算，錢(qián)可以去做性?xún)r(jià)比更高的事情”。

至于對(duì)“性?xún)r(jià)比”的裁定，或許也因時(shí)間而異。

花上一筆錢(qián)，就能立馬和心儀的對(duì)象頻繁對(duì)話(huà)，甚至親密聊天，產(chǎn)生的荷爾蒙或許能在一定時(shí)間內(nèi)讓人們視金錢(qián)如糞土；不過(guò)“上頭”期結(jié)束后，一段“買(mǎi)”來(lái)的關(guān)系必然變得極不穩(wěn)定，甚至可能帶來(lái)危險(xiǎn)。

二、打賞的邊界

新聞網(wǎng)站和社交媒體上，主播和大哥、大姐之間“愛(ài)恨情仇”的故事很多。

當(dāng)大哥、大姐通過(guò)打賞拉近和心儀主播的關(guān)系，金錢(qián)魔力會(huì)迅速拉近二者的關(guān)系，一旦打賞者經(jīng)濟(jì)能力不足支撐持續(xù)打賞，雙方關(guān)系就可能迅速清零。

更具隱患的是打賞者開(kāi)始突破自身能力范圍進(jìn)行打賞，小則降低個(gè)人和家庭的生活水平，大則可能涉及借債、違法獲取錢(qián)財(cái)。

案例并不少見(jiàn)。男子月薪6000元，挪用公款1.2億打賞女主播，獲刑14年；男子生前借錢(qián)打賞主播，死后為家庭留下100多萬(wàn)元負(fù)債；中年阿姨借錢(qián)打賞男主播，死后給子女留下80多萬(wàn)元負(fù)債……這些都是近年主流媒體上公開(kāi)的敘事。

在社交媒體搜索“直播打賞”，配偶沉迷直播、負(fù)債打賞，最終導(dǎo)致關(guān)系瓦解甚至家庭破裂的例子也比比皆是。

圖源：社交媒體

在兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)從沉迷到疏遠(yuǎn)，陳九覺(jué)得是因?yàn)樽约号d趣愛(ài)好廣泛、人也比較外向，“在體驗(yàn)不好時(shí)可以比較快地走出來(lái)”。

但是他身邊不乏長(zhǎng)期沉迷直播打賞的朋友。

陳九舉例，比如有朋友需要高強(qiáng)度出差，個(gè)人生活單調(diào)、也沒(méi)有時(shí)間談一個(gè)穩(wěn)定的對(duì)象，而在直播間花錢(qián)就能買(mǎi)來(lái)關(guān)注、陪伴、奉承，“所以他每個(gè)月有一半的月薪都用來(lái)給女主播打賞，對(duì)方會(huì)和他聊天，也偶爾線(xiàn)下見(jiàn)面、一起出游，已經(jīng)持續(xù)一年多了。這種情況就比較極端了”。

正在看直播的普通人。時(shí)代周報(bào) 黎廣/攝

小白則表示自己“上頭快、下頭也快”，不會(huì)在某一位主播身上花費(fèi)太多時(shí)間和精力，“在直播打賞這件事上拎得清，花錢(qián)買(mǎi)情緒”。

小白舉例，碰到喜歡的主播，自己通常會(huì)打賞幾十、幾百元，也偶爾上千元，“不過(guò)我不算大姐，真正的大姐一場(chǎng)（直播）下來(lái)都是直接打賞幾千、上萬(wàn)元的”。

在粉絲達(dá)到一定體量后，主播們都會(huì)組建自己的粉絲社群。粉絲體量越大，其社群也往往越“精細(xì)化”。

有的粉絲群關(guān)注主播就可以進(jìn)入，有的粉絲群購(gòu)買(mǎi)會(huì)員可以進(jìn)入，還有的粉絲群則是打賞金額抵達(dá)一定梯度才能進(jìn)入，而不同類(lèi)型的粉絲群獲得主播的關(guān)注不同。

憑借出手闊綽，小白進(jìn)入了好幾個(gè)主播的“核心粉絲群”。

群里會(huì)實(shí)時(shí)報(bào)道主播何時(shí)開(kāi)直播，何時(shí)參加PK或“廳里”活動(dòng)，在雙人或多人直播中禮物量排名處于上風(fēng)還是下風(fēng)，以及互相呼吁給主播“上票”“刷嘉年華”“不能讓他輸”，在為共同目標(biāo)——守護(hù)主播一起努力的過(guò)程中，粉絲們也成為一個(gè)集體、共同體，以“姐妹”“寶子”相稱(chēng)。

如果某位群友在直播間為主播刷了“嘉年華”或其他大額禮物，這個(gè)消息也會(huì)成為粉絲群里的議題，而這位群友不僅會(huì)獲得主播的關(guān)注、感謝，也會(huì)收到群友們的稱(chēng)贊。

主播關(guān)注和群友稱(chēng)贊的加碼，促使著一個(gè)又一個(gè)“嘉年華”在群里飛過(guò)，“有硬核粉絲群的主播，一場(chǎng)（直播）下來(lái)禮物總額過(guò)萬(wàn)很常見(jiàn)，十幾萬(wàn)的也偶爾會(huì)有”。

三、“小說(shuō)男主”的影子

直播間“大哥”“大姐”們，真的不差錢(qián)嗎？一擲千金又是在為什么買(mǎi)單？

小白說(shuō)，以她加入的幾個(gè)主播粉絲社群為例，群里的“大哥”“大姐”基本都是95后，“生活開(kāi)銷(xiāo)基本來(lái)自家里，不差錢(qián)。很少碰到網(wǎng)上所說(shuō)吃泡面、貸款也要打賞的粉絲，目前為止只碰到過(guò)一個(gè)，是個(gè)學(xué)生，用學(xué)費(fèi)刷了兩個(gè)嘉年華，父母找來(lái)主播又退回去了”。

“也有的是個(gè)人收入很高，比如我認(rèn)識(shí)的一個(gè)姐姐，做珠寶設(shè)計(jì)，一個(gè)單子就是幾十上百萬(wàn)元，她在某個(gè)主播身上花了上百萬(wàn)元，但對(duì)她來(lái)說(shuō)是可承受范圍。”

說(shuō)到小白自己，她今年26歲，年均生活花銷(xiāo)在60萬(wàn)元左右，這些錢(qián)小部分來(lái)自個(gè)人工作收入，大部分是父母給的生活費(fèi)。

以一年直播打賞10-20萬(wàn)元計(jì)算，小白生活支出有2-3成左右流入打賞。

不過(guò)小白覺(jué)得這些錢(qián)不算白花，因?yàn)樽约簭闹鞑ツ抢锸斋@了情緒價(jià)值。

在她看來(lái)，打賞后主播的積極反饋，亦或是直播間網(wǎng)友和粉絲群群友一聲“大姐”“小富婆”，都讓她感到即時(shí)、巨大的愉悅，甚至是顱內(nèi)高潮；另一方面，她覺(jué)得自己心情低落，和主播聊天之后就會(huì)豁然開(kāi)朗，“和去看心理醫(yī)生差不多，去看心理醫(yī)生還要每小時(shí)五六百元”。

但小白媽媽并不認(rèn)可這種觀點(diǎn)。曾經(jīng)被媽媽發(fā)現(xiàn)一個(gè)月花費(fèi)近10萬(wàn)元打賞主播后，她被訓(xùn)斥了一頓。

“一時(shí)打賞一時(shí)爽，第二天看賬單才開(kāi)始后悔?！毙“渍f(shuō)，為直播大額打賞階段，也是離職閑賦在家時(shí)期，今年來(lái)她入職新工作，生活節(jié)奏變快，看直播打賞的頻次已經(jīng)顯著降低。

在虛擬平臺(tái)為用戶(hù)提供閑暇時(shí)、碎片化的短暫棲息，從主播視角來(lái)看，其與用戶(hù)之間關(guān)于情緒價(jià)值的買(mǎi)賣(mài)同樣具有巨大的不穩(wěn)定性?！按蟾纭薄按蠼恪彪S時(shí)可能不喜歡看直播了，又或者喜歡別的主播了。

關(guān)于“大哥”“大姐”的維護(hù)成為主播職業(yè)培訓(xùn)的重要一環(huán)。社交平臺(tái)上，關(guān)于“大哥”“大姐”維護(hù)的求助帖、方法論甚至收費(fèi)課程比比皆是，“共情”、“反向畫(huà)餅”、“保持距離感”等詞匯頻頻出現(xiàn)。

小白因男主播“下頭”行為脫粉一個(gè)多月后，也曾收到對(duì)方手寫(xiě)的感謝信件。不過(guò)并沒(méi)有激起她心里的漣漪，“上頭的時(shí)候可能會(huì)買(mǎi)帳，不過(guò)現(xiàn)在冷靜下來(lái)了，而且這是主播工作的一部分，不需要感動(dòng)”。

在陳九“大哥”經(jīng)歷的社交動(dòng)態(tài)下，留言最多的也是主播們，“接大哥”“你說(shuō)吧，喜歡怎樣的主播”、“說(shuō)話(huà)好聽(tīng)，陪打游戲”……不過(guò)陳九覺(jué)得自己不再感興趣，或許大部分曾期待花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)情緒價(jià)值、親密關(guān)系的用戶(hù)，會(huì)發(fā)現(xiàn)在直播間只能獲得虛擬而短暫的棲息，親密關(guān)系的正解需要在現(xiàn)實(shí)環(huán)境尋找。

小白偶爾還有直播打賞的習(xí)慣，她覺(jué)得，某種程度上，可以從主播身上看到理想男友的影子，她喜歡像“小說(shuō)男主”一樣的男生——專(zhuān)情，長(zhǎng)相好，家境好，工作能力優(yōu)秀，“這在現(xiàn)實(shí)生活是找不到的，但是主播在長(zhǎng)相層面符合我的期待，不過(guò)也只是長(zhǎng)相”。

（文中人名為化名）